高二那年，身为校草Alpha的苏昳在同学聚会上突然当众宣布："大冒险输了，程予，做我男朋友吧。"当时还是个小透明的Beta程予在众人的起哄声中涨红了脸，却无法拒绝风云人物的"玩笑"。

那时的程予真的以为那只是个恶作剧，直到苏昳开始每天等他放学，强迫他接受各种"约会"，甚至当着全校的面宣布所有权。程予曾经害怕、抗拒，却在不知不觉中沦陷在那份偏执的温柔里。

大学时，他终于鼓起勇气对苏昳说："那个...大冒险早就过期了吧？我现在是真的喜欢你。"那一刻，苏昳的表情像是得到了全世界。

"你知道那早就不是玩笑了..."程予现在试图解释，却被苏昳打断。

"证明给我看。"苏昳的呼吸喷在他耳边，"证明你还是我的。"

程予疲惫地闭上眼睛。这样的戏码几乎每周都会上演，每当他在外面沾染了其他Alpha的气息回家，苏昳就会变成这只失控的野兽。作为Beta，他无法被标记，这似乎成了苏昳永远的心病。

"我今天真的很累..."程予的声音几乎是一种哀求。

苏昳的眼神暗了暗，突然松开手："是啊，你总是很累。和那些Alpha同事在一起就有说有笑，回家面对我就只剩疲惫。"

"不是这样的！"程予抓住他的手腕，"你能不能讲点道理？我只是在工作！"

"工作到凌晨一点？工作到满身都是其他男人的味道？"苏昳甩开他的手，转身走向酒柜，"我明天还有杂志拍摄，你去客房睡吧。我不想再闻到你身上那些恶心的气味。"

程予站在原地，看着苏昳倒酒的背影，胸口像是被撕开一道口子。他知道苏昳的占有欲从何而来——那个破碎的家庭，出轨的Omega父亲，还有从小被抛弃的恐惧。但他不知道该如何治愈这些伤痕，尤其是在自己也被逼到极限的时候。

"好，我去客房。"程予最终说道，声音沙哑，"但苏昳，我们得谈谈。不能再这样下去了。"

苏昳举杯的手顿了顿，没有回头："谈什么？分手吗？"

这个词像刀子一样扎进程予心里。他张了张嘴，却发不出声音，最终只是默默拿起公文包，走向客房。

关上门后，程予靠着门板缓缓滑坐在地上。手机震动了一下，是项目组群里的消息：[明天九点向CEO汇报，别迟到]。他苦笑着锁上屏幕，眼眶发热。

一墙之隔的主卧里，苏昳站在落地窗前，将杯中的酒一饮而尽。他的手机屏幕亮着，上面是程予公司前台发来的照片——程予和那位赵总并肩走出电梯，Alpha的手"不经意"地搭在Beta的腰上。

苏昳的手指收紧，酒杯发出不堪重负的声响。

--