凌晨一点十七分，程予推开公寓大门的手指微微发抖。连续加班三天的疲惫让他眼前发晕，领带早就被扯松挂在脖子上，衬衫袖口沾着咖啡渍。他轻手轻脚地进门，生怕吵醒应该已经睡下的恋人。

"回来了？"

黑暗中响起的嗓音让程予浑身一颤。他摸索着按下开关，客厅的水晶吊灯骤然亮起，刺得他眯起眼。落地窗前，一个修长的身影背对着他，指尖夹着的香烟在黑暗中明灭。

"苏昳？你怎么不开灯？"程予放下公文包，喉结不自觉地滚动了一下。即使在一起这么多年，每当苏昳这样沉默地注视着他时，他仍会感到一阵心悸。

苏昳缓缓转身，烟头按灭在水晶烟灰缸里。那张被媒体称为"世纪神颜"的脸上没有任何表情，漆黑的眼睛深不见底。他穿着丝质黑色睡袍，领口大敞，露出精致的锁骨和一小片苍白的胸膛。

"十二通电话，全部未接。"苏昳的声音很轻，却让程予后背窜上一股寒意。

程予慌忙掏出手机，屏幕上果然显示着十二个未接来电，全部来自"昳"。他懊恼地拍了拍额头："抱歉，今天项目上线，会议室屏蔽信号，后来就..."

"身上什么味道？"苏昳突然打断他，鼻翼微微翕动。

程予愣住了，下意识闻了闻自己的袖子："没什么啊？可能是办公室的咖啡味..."

"三个，至少三个不同的Alpha信息素。"苏昳一步步走近，声音越来越冷，"烟草、雪松，还有...龙舌兰？真是丰富多彩的一晚啊，程予。"

程予张了张嘴，无力感涌上心头。他是个Beta，对信息素几乎毫无感知，更别说分辨了。但苏昳是个顶级Alpha，嗅觉敏锐得可怕，尤其是对属于自己的Beta身上沾染的其他Alpha气息。

"是同事...今天项目组一起加班，赵总、李总监他们都在..."程予疲惫地解释，手指无意识地揉着太阳穴，"你知道我闻不到的。"

"哦？赵总？"苏昳冷笑一声，"就是那个每次开会都坐在你旁边的Alpha？"

程予皱起眉："他只是项目负责人..."

话音未落，苏昳已经一把扣住他的手腕，将他狠狠按在墙上。程予的背部撞上坚硬的墙面，疼得闷哼一声。苏昳俯身贴近他的脖颈，鼻尖擦过他的动脉，深深吸气，像是在确认自己的领地是否被侵犯。

"他碰你哪里了？"苏昳的声音危险地低沉，"这里？还是这里？"他的手指顺着程予的锁骨滑到腰际，每个触碰都像烙铁般灼热。

"没有人碰我！"程予挣扎着，却被苏昳压制得动弹不得，"就是普通的同事接触，你明明知道Beta根本不会引起Alpha的兴趣！"

这句话似乎刺激了苏昳。他的瞳孔骤然收缩，信息素猛然爆发，浓烈的威士忌味道充斥着整个空间，即使是程予这样的Beta也能感受到那股压迫感。

"那你呢？"苏昳掐住程予的下巴，"Beta对Alpha也没兴趣吗？就像高中时，你根本不喜欢我，只是被迫接受那个可笑的大冒险告白？"

程予的呼吸一滞。即使过了这么多年，高中时的那场"游戏"仍是他们之间最深的刺。