“先生，这里不能——”

“沈静澜。”另一个卫兵忽然说，声音里带着一种恍然大悟的意味，“二少爷交代过，沈先生来了直接进。”

他侧身让开了路，还主动帮沈静澜推开了病房的门。

沈静澜的脚步顿了一下。

顾霆钧交代过。

顾霆钧提前交代过，如果他来，不要拦他。

这意味着顾霆钧想过他会来。在受伤之后，在医院里躺着的时候，顾霆钧想过“沈静澜可能会来看我”，然后专门交代了门口的卫兵。

沈静澜不知道该怎么理解这件事。他把它放在心里一个不起眼的角落，留着以后慢慢想。

病房不大，但布置得很舒适——一张白色的病床，床头柜上摆着一个花瓶，花瓶里插着几枝百合花；窗边有一张扶手椅，椅面上搭着一条格子毛毯；窗帘是浅蓝色的，拉了一半，午后的阳光从窗户照进来，在地板上画出一块明亮的光斑。

顾霆钧靠在病床上。

他穿着一件浅蓝色的病号服，上衣的袖子被卷到了肩膀，露出整条左臂。左臂上缠着厚厚的白色绷带，从肩膀一直延伸到肘关节，绷带外面还用胶布固定了几处，看起来很结实。他的脸色有些苍白，嘴唇的颜色也比平时浅，但眼睛还是亮的，精神看起来还不错。

他正用右手拿着一份报纸在看，听到门响，抬起头。

看到沈静澜的那一刻，他愣了一下。

那个愣不是装的，是真实的、本能的、来不及掩饰的反应。他的眼睛睁大了一点，眉毛微微上抬，嘴巴微微张开，整张脸的表情在那一瞬间从“无聊”变成了“惊喜”——一种纯粹的、毫无杂质的、像孩子看到圣诞老人一样的惊喜。

然后他笑了。

不是那种痞气的笑，不是那种吊儿郎当的笑，而是一种柔软的、温暖的、像冬天的阳光一样让人心里发烫的笑。

“你怎么来了？”他问，声音里带着一种压不住的、上翘的尾音。

沈静澜站在门口，一只手还搭在门把手上。他看着病床上的顾霆钧，目光从他的脸移到他的左臂，从左臂移回他的脸，然后迅速移开，落在窗外的那棵树上。

“路过。”他说。

顾霆钧的笑容加深了。

“路过医院？”他挑了挑眉，语气里带着一种“你骗谁呢”的亲昵，“你这路绕得够远的。沈氏银行在外滩，仁济医院在法租界边上，这中间隔了——”他故意顿了一下，“——至少七八条街吧？”

沈静澜没有接话。

他在门口站了两秒，然后走进来，把公文包放在窗边的扶手椅上，自己在那张椅子上坐了下来。他没有脱大衣，也没有解围巾，整个人包得严严实实的，像一尊被包裹在布料里的雕像。

“伤得怎么样？”他问，目光落在顾霆钧的左臂上，又迅速移开。

“死不了。”顾霆钧动了动左肩，眉头微微皱了一下——那个动作牵扯到了伤口，疼。但他没有叫出来，只是停了一下，然后继续活动肩膀，“就是以后阴雨天可能会疼。医生说子弹穿过肌肉，没有伤到骨头，已经是最好的结果了。”

“最好的结果应该是没有中弹。”沈静澜说。

声音不大，语气也不重，但这句话说出来的那一刻，病房里的空气好像变了一种味道。不是火药味，不是紧张，而是一种更微妙的、难以命名的东西——像有人在一杯苦咖啡里加了一勺糖，苦味还在，但甜味也渗进去了。

顾霆钧看着沈静澜，眼神变得不一样了。

不是平时的戏谑，不是偶尔的认真，而是一种更柔软的、更深层的、带着某种脆弱的东西。他的眼睛里有光，但那光不是燃烧的火焰，而是水面的粼光，温和的、流动的、让人想伸手去触碰但又怕它会散掉。

“沈静澜，”他说，声音比刚才低了一些，“你是在担心我吗？”

沈静澜的回答快得不像回答，更像是一个条件反射——一种为了避免某种更危险的回答而紧急启动的防御机制。

“不是。”

太快了。

快到连他自己都不信。

顾霆钧没有拆穿他。他靠在枕头上，嘴角挂着一个若有若无的笑容，像一个知道答案但不想逼着对方承认的人。

“不管是不是，”他说，声音很轻，轻到像一片羽毛落在水面上，“你能来，我很高兴。”

沈静澜的手指在扶手椅的扶手上收紧了一下。

他没有说话。

病房里安静了一会儿。午后的阳光从窗户照进来，落在地板上，慢慢移动着。窗外的树上有一只鸟在叫，叫声清脆而短促，像一颗一颗的珠子落在盘子里。床头柜上的百合花开着，花香淡淡的，和医院的消毒水味混在一起，形成一种奇怪的、既像治愈又像伤感的味道。

沈静澜站起来。

“我该走了。”他说。

顾霆钧没有拦他，只是看着他从扶手椅上拿起公文包，整理了一下大衣的领子，向门口走去。

“明天还来吗？”顾霆钧的声音从身后传来，语气里带着一种“我知道答案但我还是想问”的试探。

沈静澜的手搭在门把手上，停了一下。

“不来。”

他说。

然后他走了。