一九二七年一月十九日，上海发生了一件不大不小的事。
说不大，是因为死的人不多——只有三个人。说不小，是因为这三个人里有一个是顾大帅的副官，而且这件事牵扯到了军火走私。
事情的大致经过是这样的：有人在宝山附近的码头发现了一批走私军火，顾大帅派顾霆钧带人去查。顾霆钧追查到了一个地下军火库，带着一小队人突袭的时候中了埋伏，对方有十几个人，火力很猛。交火中，顾霆钧的左臂中了一枪，子弹穿过肌肉，没有伤到骨头，但血流了不少。他的手下把对方全部击毙，然后把他送到了医院。
沈静澜是第二天早上看到报纸才知道的。
那天早上他照例在早餐时看报，佣人把刚送来的《申报》放在他手边，他一边喝粥一边翻开，看到了第三版的一条新闻：
“顾大帅二公子遇袭，所幸无生命危险”
他的勺子停在了半空中。
粥从勺子的边缘慢慢滴落，滴在报纸上，把那行标题的“顾”字洇湿了一小块。沈静澜看着那个被粥洇湿的“顾”字，字迹模糊了，笔画晕开了，像一个正在融化的东西。
他的手没有抖。勺子稳稳地停在半空中，没有抖。
但他的胃在那一瞬间缩紧了——不是疼，是一种说不出的、类似痉挛的感觉，像有什么东西在他的腹腔里猛地攥了一下。
“大少爷？”旁边的佣人看到他的异样，小声叫了一句。
沈静澜回过神来，把勺子放回碗里，发出轻微的叮当声。他低头看了一眼报纸，把那则新闻从头到尾读了一遍。新闻写得很简略，只有一百多字，说顾霆钧在追查走私军火时遇袭，左臂中弹，已送医院救治，目前情况稳定，没有生命危险。
没有生命危险。
沈静澜在心里默念了一遍这四个字。
然后他继续喝粥。
粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。他用勺子把那层膜拨开，舀了一勺送进嘴里，味同嚼蜡。
那天上午，他在银行里开了两个会。第一个会讨论的是无锡纱厂的联合贷款方案，第二个会讨论的是沈氏银行下一季度的业务计划。他在两个会上都发言了，声音平稳，逻辑清晰，提出的建议也得到了与会者的认可。
散会之后，他回到办公室，关上门，坐下来。
他面前的办公桌上摊着几份需要签字的文件。他拿起第一份，从头到尾读了一遍，放下。拿起第二份，读了一遍，放下。拿起第三份——
他不知道自己读的是什么。
那些字他认识，每一个字都认识，但把它们连在一起的时候，它们就失去了意义。他的眼睛在看，但他的大脑在处理别的东西。
他在想顾霆钧的伤。
左臂中弹。子弹穿过肌肉。没有伤到骨头。情况稳定。没有生命危险。
这些词在他的脑子里来回转，像一群被困在笼子里的鸟，扑棱着翅膀，找不到出口。
他站起来，走到窗前，看着窗外的黄浦江。江面上有几艘货船在缓缓行驶，船身上刷着不同公司的名字，有的是“招商局”，有的是“怡和洋行”，有的是他认不出的英文。
他的手不自觉地摸了一下自己的左臂。
那里没有伤口。但他的左臂在那一瞬间有一种奇怪的、不是疼的感觉——是一种共情的、感同身受的、好像那颗子弹也穿过他的肌肉一样的幻觉。
他迅速把手从手臂上拿开。
“不要想。”他对自己说。
他回到办公桌前，拿起第三份文件，强迫自己把注意力集中在文字上。这次他成功了——他读完了整份文件，理解了每一个条款，在上面签了字。
然后是第四份、第五份、第六份。
到了中午，他签完了所有的文件，处理完了所有的邮件，甚至连下周的日程都安排好了。
他坐在办公桌前，看着桌上那个白色的盒子——栀子花已经谢了，花瓣变成了枯黄色，缩成一小团，像一张皱巴巴的纸。他没有扔掉它们，也没有换新的，就让它们那么放在盒子里，像一个标本，或者一个证据。
他看了那个盒子几秒，然后拿起电话，拨了内线。
“老张，备车。”
“去哪里，沈先生？”
沈静澜沉默了两秒。
“仁济医院。”
仁济医院在法租界的边缘，是一栋红砖砌成的三层楼房，门口挂着“仁济医院”的牌匾，字是黑底金字的，在冬日的阳光下闪着光。医院门口停着几辆车，其中有一辆黑色的雪铁龙，挂着军用车牌，沈静澜认出了那辆车——顾霆钧的。
他把自己的车停在路边，坐在车里，没有立刻下车。
他看着医院的大门，脑子里有两个声音在吵架。
一个声音说：你不应该来。你来这里意味着什么？意味着你在乎他。你告诉过自己不在乎的，你告诉过自己他只是生意伙伴，你写了那封长信告诉他你们之间不应该有任何关系。如果你现在走进这扇门，那封信就成了一纸空文。
另一个声音说：你已经在乎了。从你看到报纸的那一刻起，你就在乎了。你来这里不是为了他，是为了你自己——为了让你自己不要再想那颗子弹穿过肌肉的画面，为了让你自己的左臂不要再有那种奇怪的幻觉，为了让你自己今天晚上能睡着觉。
沈静澜深吸了一口气，推开车门，下了车。
他穿着一件深藏青色的羊毛大衣，围着一条灰色的羊绒围巾，手里提着一个棕色的皮质公文包——和一个普通的银行家来医院办事没有任何区别。但他的手——那只提着公文包的手——指节是泛白的。
医院的一楼大厅很安静，只有几个护士在走动，几个病人家属在长椅上坐着。沈静澜走到前台，问护士：“请问顾霆钧先生在哪个病房？”
护士抬头看了他一眼，大概是认出了他的衣服和气质不普通，没有多问，翻了一下登记本：“三楼，特护病房，出了电梯右转走到头。”
沈静澜道了谢，走上楼梯——他没有坐电梯，因为他需要那几层楼梯的时间来整理自己的表情。一级一级地走，一步一个台阶，走到三楼的时候，他的脸已经恢复了平时的模样：平静的、无懈可击的、像一面没有风的湖。
走廊尽头，病房门口站着两个卫兵，穿着顾家军的军装，腰间别着手枪。看到沈静澜走过来，两个卫兵对视了一眼，其中一个伸手拦住了他。