顾霆钧没有给他继续思考的时间。他抬起一只手，朝吧台的方向招了招，动作很大，像是怕老板看不见。老板抬起头看了他一眼，放下咖啡壶，慢悠悠地走过来。
“一杯黑咖啡。”顾霆钧对老板说，然后转头看沈静澜，“沈公子，你吃什么？”
他的目光落在沈静澜面前那杯凉透了的咖啡上，停留了半秒，然后移开。沈静澜注意到他看到了那杯凉咖啡，但他什么也没说。
“我不饿。”沈静澜合上文件，把钢笔别在文件夹的封皮上，身体微微向后靠了靠，和桌面拉开了一点距离。这个动作是一种非语言的信号——我在结束这场对话，或者至少，我不打算在这里待太久。
顾霆钧像是没看到那个信号。
他把菜单拿过来翻了翻——其实根本没看，就是随手翻了翻，然后合上，对老板说：“再来一份火腿芝士三明治，谢谢。”
老板点了点头，转身走了。
沈静澜看着他。
“顾二少，”他说，声音压低了，低到只有两个人能听见，“你到底想怎样？”
这句话他已经问过好几遍了。每一次顾霆钧出现在他面前，他都会问这句话，像一个条件反射——不是为了得到答案，而是为了划清界限。这句话的意思是：我不欢迎你，你不属于这里，请你离开。
但顾霆钧从来没有离开过。
这一次也一样。
顾霆钧撑着下巴看他，姿势很放松，像一只趴在窗台上晒太阳的猫。他的眼睛很亮，瞳孔里映着沈静澜的倒影——一个小小的、清晰的、被光线柔化了的影子。
“想你啊。”
他说。
三个字，说得很轻，很随意，像在说“今天天气不错”或者“这咖啡不错”。但他说这三个字的时候，目光没有移开，嘴角的笑容也没有变深或变浅，就那么平平淡淡地看着沈静澜，好像在说一件理所当然的事。
沈静澜的表情僵了一瞬。
那个“僵”不是明显的、戏剧性的——他的脸没有变色，眼睛没有瞪大，嘴巴没有张开。但在那一瞬间，他所有的微表情都消失了：眉毛不动了，眼皮不眨了，嘴角的弧度凝固了，整张脸变成了一张空白的面具。
只有一秒。
然后他恢复了正常。
“这种玩笑不好笑。”他说，声音比刚才更冷了一些。
顾霆钧把撑着下巴的手放下来，坐直了身体。他的表情变了——不再是那种吊儿郎当的笑，而是变得认真了一些。不是严肃，是认真。那种认真像是从很深的地方浮上来的，花了很大的力气才突破了他那层厚厚的、玩世不恭的外壳。
“谁跟你开玩笑了？”他说。
声音不高，语气也不重，但有一种难得的一本正经。
沈静澜看着他，有那么一瞬间——可能只有零点几秒——他的眼神动摇了。那种冷冰冰的、坚不可摧的外壳上出现了一道极其微小的裂缝，裂缝里透出一点光，一点柔软的、不确定的、甚至有些脆弱的光。
然后裂缝合上了。
比出现的时候更快。
顾霆钧没有给他继续沉默的机会。他重新靠回椅背上，恢复了那种懒散的姿态，好像刚才那个认真的表情从来没有出现过。他端起老板刚送来的黑咖啡喝了一口，烫，他皱了皱眉，但没有放下杯子，又喝了一小口。
“行，不说这个。”他把杯子放在桌上，手指在杯沿上转了一圈，“那说正事——你们沈氏银行最近是不是在跟英国人谈一笔贷款？”
沈静澜的眼睛微微眯了一下。
那个眯眼的动作很微小，不到一毫米的幅度。但他的整个面部表情因为这个微小的变化而变了——从“冷淡的礼貌”变成了“警觉的关注”。
“你怎么知道？”他问。
五个字，问得很平静，但问题的分量很重。沈氏银行和英国人的贷款谈判是高度保密的，知道这件事的人不超过十个，而且都在沈家内部。顾霆钧从哪得到的消息？
顾霆钧端着咖啡杯，用一种漫不经心的语气说：“我爹想参一股。”
他把杯子放下来，身体微微前倾，双手在桌上交叠。这个姿态让他的肩膀显得更宽，整个人看起来比刚才更有压迫感——不是刻意的，是他骨架本来就大，一前倾就会挡住一部分光线。
“不是白参，”他说，声音压低了一些，语速也放慢了，“用军需订单换。”
沈静澜沉默了。
他看着顾霆钧，目光从他的脸移到他的眼睛，从眼睛移到他的手——那双搭在桌上的手，骨节分明，指甲修剪得很整齐，右手虎口处有一块薄茧，是长期握枪磨出来的。
他在重新打量这个人。
不是那个吊儿郎当的军阀少爷，不是那个在咖啡馆里说“想你啊”的轻浮男人，而是一个带着真金白银的商业条件、有资格坐在谈判桌对面的利益相关方。
这种重新评估发生在一瞬间——顾霆钧甚至没有注意到沈静澜的目光在自己身上扫了一遍，因为他扫得太快、太专业了，像一个经验丰富的银行家在审阅一份贷款申请，三秒钟就能判断出这个客户值不值得见。
“这件事，”沈静澜说，语速和刚才一样慢，但语气变了——不再是冷冰冰的排斥，而是一种谨慎的、留有余地的试探，“你该找我父亲谈。”
这是一个标准的、教科书式的回答。把问题往上推，给自己留出观察和思考的时间，不做任何承诺。
但顾霆钧没有被这个回答挡回去。
“找你谈也一样。”他说，身体靠在椅背上，双手摊开，做了一个“这不显而易见吗”的手势，“你是沈家的大公子，早晚要接班的。我爹说了，跟明白人谈省事。”
最后那半句话——“跟明白人谈省事”——顾霆钧说的时候嘴角微微上扬，语气里带着一丝若有若无的赞赏。不是拍马屁，不是恭维，更像是一种认可：我爹觉得你行，我觉得你行，所以我们直接谈。
沈静澜看着他。
那双琥珀色的眼睛在午后的光线里显得格外浅淡，像两块被阳光照透的琥珀，里面有一个清晰的、正在快速运转的大脑的痕迹。
他做出了一个决定。
“好。”他说，“明天上午十点，来银行谈。”
他合上文件夹，把钢笔夹好，公文包的扣子扣上。然后他站起来，动作干净利落，椅子没有发出任何声响——这是他多年养成的习惯，坐下和站起都不让椅子发出声音，因为他觉得那是一种对他人的不尊重。
“现在，我要回去工作了。”他说，低头看了一眼顾霆钧。
顾霆钧坐在那里，抬头看他。
阳光从落地窗照进来，正好落在沈静澜身上。他的白色衬衫在阳光下白得发亮，领带夹反射出一道光，打在顾霆钧的手背上，一闪而过。他整个人被阳光镀上了一层金色的轮廓，从肩膀到腰身到腿，线条干净利落。
顾霆钧看着他，忽然觉得这个人像一把刚开过刃的刀——锋利、冷硬、闪着寒光，但你知道如果有人握住刀柄，这把刀可以劈开任何东西。
“我送你。”顾霆钧说，手撑在桌上准备站起来。
“不用。”
沈静澜已经转身走了。他的脚步声在木地板上响起，节奏稳定，从快到慢，从清晰到模糊，最后被风铃的叮当声吞没。
门关上了。
咖啡馆里恢复了安静。老板继续擦他的咖啡壶，吧台上的留声机换了一首曲子，是法国的香颂，女声慵懒而温柔，像一只猫在午后伸懒腰。
顾霆钧坐在原位，面前是一杯喝了一半的黑咖啡以及等一份还没上的火腿芝士三明治。
他端起咖啡杯，慢慢地喝完了剩下的半杯。咖啡已经凉了，苦味更重，他喝的时候眉头都没有皱一下。
“沈静澜。”
他念了一遍这个名字，声音很轻，像是在对自己说。
然后他笑了。
不是嘴角微扬的浅笑，不是吊儿郎当的痞笑，而是一种安静的、几乎可以说是温柔的、带着某种他自己也说不清楚的情绪的笑容。
他把咖啡杯放回碟子上，手指在杯沿上又转了一圈。
“明天见。”他说。
三明治最终没有上。老板走过来告诉他，火腿用完了，今天做不了。顾霆钧摆了摆手说没关系，放下两张钞票，站起来走了。
风铃又响了一次。
咖啡馆里彻底安静了，只剩留声机里的香颂还在唱，女声慵懒地诉说着某个关于爱情的故事，法语柔软得像一片羽毛在空气中漂浮。