法租界，霞飞路中段。

这家法式咖啡馆藏在两栋楼的夹缝里，门面不大，很容易错过。但走进去就会发现别有洞天——空间纵深很长，被分成前后两个区域，前面是普通的散座，后面是更私密的卡座。墙上贴着暗花纹的墙纸，挂着几幅巴黎街景的油画，画框是金色的，画里的塞纳河在阳光下泛着光。木质桌椅都是实木的，桌面被无数杯咖啡和酒磨出了一层温润的光泽，摸上去很光滑。

下午三点，咖啡馆里人不多。

靠窗的一排座位空着大半，阳光从落地窗照进来，在木地板上画出一块块明亮的格子。空气中弥漫着咖啡豆的香气，混合着奶油和烤面包的味道，还有一种老式木质家具特有的、淡淡的木头味。吧台后面，老板是一个五十多岁的法国人，秃顶，留着灰色的山羊胡，正在用一块白布慢慢地擦拭一只铜质咖啡壶，动作很慢，像是在做一件需要仪式感的事情。

角落里，沈静澜独自坐着。

他选了最里面的一张桌子，背靠墙壁，面朝整个大厅。这是他一贯的坐法——在任何公共场所，他都习惯选一个能看清所有人的位置，这是一种本能的、经过长期训练形成的习惯，像一只总是把背对着墙的猫。

桌上放着一杯咖啡，已经凉了。

咖啡杯是白色的厚瓷杯，杯沿有一道细细的金边，碟子上印着咖啡馆的法文名字。杯里的咖啡只剩下小半杯，表面浮着一层薄薄的、凝固的油脂，说明这杯咖啡已经放了很久。

沈静澜面前摊着一份文件，是下午要用的那笔纱厂联合贷款方案。文件有十几页，用英文打字机打出来的，上面有他手写的批注，字迹工整，密密麻麻。

但他的目光不在文件上。

他已经看了同一页将近二十分钟了。

那页讲的是无锡一家纱厂的资产负债表，数据他早就烂熟于心——固定资产、流动资产、短期负债、长期负债，每一个数字他都能背出来。但他的眼睛却在这一页上来来回回地扫，像一台卡住的留声机，针尖在同一条轨道上反复划着，发出单调的、令人烦躁的沙沙声。

他在想顾霆钧。

这个认知让他厌恶——不是厌恶顾霆钧，而是厌恶自己居然在花时间想这个人。时间是最稀缺的资源，每一分钟都应该用在有产出的事情上：读一份报告，写一份方案，分析一个行业趋势。而不是想一个吊儿郎当的军阀少爷，想他为什么出现，想他说的每一句话，想他笑起来的样子。

但他控制不住。

问题不是“顾霆钧想干什么”。那个问题的答案太明显了——威胁他？羞辱他？用那晚的事作为把柄来要挟沈家？这些可能性他都已经想过，也已经在心里评估过了每一种应对方案。

真正困扰他的是另一个问题，一个他不愿意承认自己正在想的问题：

顾霆钧说的“想你”，是认真的吗？

不。

不是认真的。

沈静澜在心里果断地否定了这个念头。那个人只是在开玩笑，在戏弄他，在用一种他惯用的、玩世不恭的方式把一个他觉得很“有趣”的猎物玩弄于股掌之间。

他见过这种人。

在剑桥的时候，有一个英国贵族子弟也是这样——对所有人都漫不经心，唯独对某一个他觉得特别的人展现出“特别的兴趣”，然后像猫逗老鼠一样玩够了就扔掉。沈静澜亲眼目睹过那个贵族子弟是如何把一个天真的法国交换生迷得神魂颠倒，然后在学期结束后连再见都没说就走了。

顾霆钧就是那种人。

沈静澜在心里给顾霆钧贴上了标签：危险的、不可信的、需要保持距离的。

但他同时想到了另一个问题——如果顾霆钧真的只是在戏弄他，为什么要在那晚说“别怕，我在”？为什么不用那晚的事来威胁他？为什么要在银行门口等他，而不是直接把消息捅给报纸？

一个真正想威胁他的人，不会说“别怕”。

一个真正想羞辱他的人，不会请他吃饭。

一个真正想玩弄他的人，不会在被他冷脸拒绝后，笑着说“我记性好，忘不掉”。

沈静澜的手指在桌面上轻轻敲了两下。

这是他思考时的习惯动作，食指和中指交替敲击桌面，节奏很快，像打字机在飞快地敲击。今天这个动作的频率比平时高了很多，说明他的思维比平时更混乱。

他深吸一口气，把文件翻到了下一页。

集中注意力。

他对自己说。

不管顾霆钧想干什么，都不重要。重要的是沈氏银行和顾家的那笔生意。那是一笔实实在在的、有商业价值的合作，沈家可以通过这笔合作获得顾家的军需订单，从而打开一个全新的市场。至于顾霆钧这个人，只是一个需要被管理的人际关系变量，和其他任何商业伙伴没有区别。

管理好就行。

控制好就行。

不让他越界就行。

他翻开下一页，开始看第三家纱厂的财务数据。这次他强迫自己真的看进去，一行一行地读，一个数字一个数字地核对。钢笔在纸上做着批注，字迹依然工整，但比平时用力了一些，笔尖在纸上留下更深的痕迹。

他看了大约十分钟。

然后门被推开了。

门框上方挂着一个铜铃，门一推就叮铃铃地响，声音清脆，在整个咖啡馆里回荡。老板头都没抬，继续擦他的咖啡壶，大概已经习惯了这种声响。

沈静澜没有抬头。

他没有抬头的理由——咖啡馆里进进出出的人很多，他没有义务对每一个进门的人都行注目礼。他的目光继续停留在文件上，钢笔继续写着批注，呼吸没有任何变化。

但他知道是谁进来了。

他说不清楚自己是怎么知道的。他看不见门的方向，看不见那个人的脸，甚至没有听到任何特别的声音——只有风铃的叮当声和皮鞋踩在木地板上的脚步声。

但他知道。

那种感觉很奇怪，像是一种第六感，一种本能的、超越理性的直觉。空气似乎变了，咖啡馆里的温度好像升高了一度，气压好像变了，连咖啡的香气都好像被另一种气味覆盖了——那种他曾经闻到过的、混着烟草和皂香的气息。

他没有抬头。

脚步声在咖啡馆里响着，不是朝他来的——那个人先走到了吧台前，和老板说了句什么。老板用法语回了一句，语气很平淡，大概是“欢迎光临”之类的客套话。

然后脚步声转了方向。

径直的、毫不犹豫的、目标明确的。

朝他的方向。

沈静澜的笔尖顿了一下，在纸上留下一个小小的墨点。

然后他抬起头。

顾霆钧站在他面前。

他换了一身衣服——不是上午那套军装了，而是一件深灰色的粗花呢夹克，里面是浅蓝色的衬衫，没有打领带，领口敞着两颗扣子。下身是深色的法兰绒裤子，脚上是一双棕色的牛津鞋，擦得很亮。

这一身比他穿军装时看起来年轻了好几岁，像一个大学生的打扮。但那种痞气还在——衬衫下摆没有塞好，左边的衣角从夹克下面露出来一截；头发也没怎么打理，几缕碎发搭在额前，看起来像是刚从床上爬起来就直接出门了。

他的目光在咖啡馆里扫了一圈，然后落在了沈静澜身上。

那双深棕色的眼睛亮了一下，像有人在那里面划了一根火柴。

他径直走过来，拉开沈静澜对面的椅子，一屁股坐了下去。椅子被他拉得发出刺耳的声响，木腿在地板上刮了一下，声音在整个安静的咖啡馆里显得格外突兀。

沈静澜看着他把椅子拉得离自己更近了一些——不是正常社交的距离，而是更近的、有点越界的距离。他们的膝盖之间只隔了不到二十厘米，沈静澜甚至能感觉到对面那个人身上散发出来的热度。

“又见面了。”顾霆钧说。

他的语气轻松得像在说“今天天气不错”。他把胳膊肘撑在桌上，双手交叠，下巴搁在手背上，眼睛直直地看着沈静澜。

沈静澜的眉头微微动了一下——不是皱眉，只是眉尾抬高了不到两毫米。

“你怎么知道我在这儿？”他问。

声音没有温度，但也没有敌意。只是一个中性的、信息性的问题。

顾霆钧歪了歪头，嘴角的弧度加深了一些。

“想找一个人，总找得到。”他说，语调轻描淡写，像是在说一件不值一提的小事。

但沈静澜听出了那句话里的分量。

“想找一个人，总找得到”——这句话可以从两个角度理解。一个是浪漫的：因为在意，所以会花心思去找。另一个是威胁的：因为有能力，所以没有找不到的人。

顾霆钧是哪一种？

沈静澜不想猜。