7月17日的凌晨，一种诡异的平静笼罩了整个海港区。

许知禾是被侯平推醒的，他揉着惺忪的睡眼走出安置点的教学楼，瞬间被眼前的景象怔住了——天空竟然放晴了，淡金晨光穿透云层，在海面上浮光跃金。海风是静的，海浪也是静的，连平日里聒噪的海鸥都不见了踪影，整个世界安静得能听见自己的脉搏中血液流动。

“这……这是台风要来了？”侯平举着手机拍照，语气里满是不可思议，“昨天还下得昏天黑地，今天怎么就晴了？”

刘砚棠从指挥帐篷里走出来，手里拿着最新的气象云图，眉头紧锁：“这是台风眼过境前的平静，最危险的时候还在后面。”他指着云图上那个旋转的白色漩涡，“台风中心附近的下沉气流会带来短暂的晴朗，但外围的风雨正在积蓄力量，预计上午11时前后就会正面冲击我们这里。”

许知禾走到海岸边小山坡上，望着远处平静得像镜面一样的海面，心里却涌起一股莫名的冷颤。这种平静太不正常了，像一头猛兽在发起攻击前的匍匐，酝酿着足以吞噬摧毁一切的气力。

安置点里，工作人员正做着最后的准备。有人在加固帐篷的地钉，有人在检查应急灯和发电机，还有人在给老人们分发应急哨和救生衣。村支书拿着大喇叭在操场上喊话：“大家都待在屋里别出来！不管外面有什么动静，千万别开门开窗！”

远处的街道上，商户们正用木板加固门窗，玻璃上贴满了“米”字形的胶带。平日里车水马龙的主干道空无一人，红绿灯在寂静的路口徒劳地闪烁，整个城市像被按下了暂停键，黑黢黢的建筑沉默地矗立着，透着一股肃杀之气。

刘砚棠把车开到安置点后面的高地上，那里堆着几堆红砖。他指挥着侯平一起，把砖头垫在车轮下，确保车身高于地面：“海水可能会倒灌，这样能避免被淹。”

许知禾看着他蹲在地上调整砖头的位置，裤脚沾着泥土，额头上渗着汗珠，心里忽然想起高中时，每次大扫除他也是这样，总能注意到别人忽略的细节。

“都弄好了？”许知禾递给他一瓶水。

“嗯。”刘砚棠接过水，拧开喝了一口，“去看看物资吧，确保发电机的柴油够用到明天。”

上午十点左右，平静被打破了。风向突然转变，原本静止的海面开始翻涌，远处的天空迅速被乌云覆盖，刚才还明媚的阳光瞬间消失，整个世界陷入一片昏暗。风越来越大，卷着沙砾打在脸上生疼，安置点的帐篷被吹得猎猎作响，像要随时被掀飞。安置点附近小石块被砸向墙面。

“各单位，各小组注意！热带气旋外围环流开始影响我市，风力已达10级！”对讲机里传来指挥中心的声音，带着电流的杂音，但怎么都听不清楚，好像是声音被风吹走了似的。

刘砚棠站在教学楼的走廊里，看着外面迅速恶化的天气，脸色凝重：“让巡逻队和村委会的回来吧，别在外面待着了。”

中午十一点半，台风核心区抵达。

像是有无数台吹风机在耳边轰鸣，狂风的呼啸声穿透玻璃，钻进耳朵里，震得人头晕目眩。豆大的雨点不再是垂直落下，而是被风裹挟着，以近乎水平的角度抽打在墙上，窗上，房顶上，发出噼里啪啦的声响，密集得让人喘不过气。

许知禾趴在窗台上，努力想看清外面的景象，却只能看到一片白茫茫的雨幕。远处的海岸线已经看不见了，取而代之的是翻滚的巨浪，像一堵堵水墙，疯狂地拍打在海堤上，溅起十几米高的水花，心中想着“水何澹澹，山岛竦峙”

“滨海大道已经被淹了，”侯平拿着对讲机，脸色发白，“水已经没过膝盖，抽排泵根本来不及……”

刘砚棠接过对讲机：“让那边的人撤到高地，别管设备了，安全第一！”

下午两点，风力达到顶峰。许知禾亲眼看见操场上的一个垃圾桶被风揽入怀抱，像片叶子一样飞了几十米，重重砸在墙上。窗外的广告牌被吹得变形，铁皮发出刺耳的撕裂声，随时可能坠落。

“不能站在窗边！”刘砚棠一把拉过许知禾，把他拽到走廊中间，“玻璃可能会被打碎。”

许知禾这才感觉从激动到害怕，心脏在胸腔里疯狂跳动。他活了二十多年，从没见过这样的景象，大自然的力量在此刻展现得淋漓尽致，人类的一切努力都显得那么渺小。

傍晚时分，风雨稍微减弱了一些。安置点里，工作人员趁着这个间隙开始巡查。许知禾跟着刘砚棠走出教学楼，刚迈出两步，就被狂风推得一个趔趄。刘砚棠赶紧拉住他，两人手拉手才勉强站稳。

“太好玩了吧……”许知禾的声音被风吹得七零八落。

“额，这还不是最厉害的，”刘砚棠的声音也有些发飘，“台风眼过去后，还有另一侧的风雨。”