东风渔村坐落在避风港旁，岸边停着不少渔船，桅杆林立，像一片沉默的沼泽。村里的小路狭窄曲折，两旁是低矮的渔民房，墙上还挂着渔网和浮标还有海菜。

刚走进村委会，就听见里面吵吵嚷嚷。驻村书记和村干部们正对着几个老人苦口婆心地劝说：“林大爷，您老就听劝，跟我们去安置点吧，您那房子还是土坯墙，经不起台风的。”

“不去，不去，我住了一辈子了，什么大风大浪没见过？原来就什么事都没有，原来不就是被吹掉点屋顶吗？”林大爷梗着脖子，手里还拿着根燃了一半的烟，“再说我那渔船还在港外，我老爹就给我的，我得看着。”

“您的船已经联系有关部门拖船了，今天下午就能拖回内港等台风过了，您就可以认领去了。”刘砚棠走进来，声音平静温和却有分量：“林大爷，不是我们信不过您的房子，是这次台风真的不一样。14级风力，能把屋顶都掀喽，您老人家要是有个三长两短，家里人怎么办？家传渔船和家里牌位怎么办？”

林老大爷愣住了，看着刘砚棠沉静的眼神，那眼神里没有不耐烦，只有真诚的担忧。他手里的烟晃了晃，语气软了些：“可、可我这家里祖宗牌位还有猫狗家畜怎么办？”

“安置点有地方存放老祖宗的牌位，还有地方安置家畜，也有地方安置宠物。”许知禾赶紧说，“我们刚才问过了，专门设了宠物区。您放心我们会守护好您家的牌位，宠物还有财产，不会让它们有损的。”

林大爷这才没话说，嘟囔着：“那我回去收拾东西吧…得早点把牌位请到安置点，拿着小家伙怕了，得找找它们…”

解决了林大爷，其他几个老人也松了口。村支书松了口气：“刘主任，还是你们有办法。这些群众，就服你们的工作啊。”

“不是服我们，是服道理，服我们的周到。”刘砚棠摇摇头，“赶紧组织转移，我们去港口看看。”

港口的风更大了，吹得人睁不开眼。港务局长正在指挥工人加固集装箱，看见他们来，赶紧迎上来：“市纪委的刘主任，是吧？我们已经停了所有进出港船只，正在加固设备，预计下午六点前完成所有准备防风减灾工作。”

刘砚棠没说话，径直走到码头边缘，看着远处在风浪里摇晃的几艘渔船。“那几艘船怎么回事？”他指着问。

港务局长脸色一变：“是几个渔民的私船，不肯回来，说要抢在台风前多打一网鱼，还说风浪越大鱼越贵。我们劝了好几次，就是不听我们的。”

刘砚棠拿出手机，拨通了海事部门的电话：“我是纪委刘砚棠，请立刻派巡逻艇到港务存放集装箱这里，强制带那几艘渔船回港，告诉他们，这是命令。”

挂了电话，他看着港务局长：“隐患排查不能留死角，尤其是这种心存侥幸的。他们觉得是小事，可真出了问题，就是人命关天的大事。”

港务局长连连点头：“是是是，我们立即再排查一遍。”

许知禾看着刘砚棠的侧脸，风把他的衬衫吹得猎猎作响，他的眼神却异常坚定。这一刻，许知禾忽然明白，刘砚棠的理性和悲悯从来都不矛盾，理性让他精准地找到问题，悲悯让他始终把生命放在第一位。

从港口出来，已经是下午三点。天空更加阴沉，豆大的雨点开始落下。刘砚棠看了眼时间：“去下一个点，向阳渔港的物资储备库。”

储备库里堆满了救生衣、冲锋舟、沙袋，还有食品和药品。刘砚棠随手拿起一件救生衣，检查了一下卡扣，又打开一箱矿泉水，看了看生产日期：“这些物资够多少人用？”

“能保障周边三个村的转移群众，大概两千人。”物资管理员回答。

“再多备点儿。”刘砚棠放下矿泉水，“别嫌多，有备无患。另外，把药品分类整理好，特别是急救药品，要放在最显眼的地方。”

他的目光扫过仓库，忽然停在角落里一堆旧帐篷上：“这些帐篷是怎么回事？”

“是去年剩下的，有点破损，本来想报废的。”管理员有点不好意思。

“不能报废。”刘砚棠摇头，“找人修一修，清理清理，万一物资不够，还能凑合用。现在是特殊时期，每一分钱都要花在刀刃儿上，但也不能浪费任何可用的物资。”

许知禾在一旁记录，心里暗暗佩服。刘砚棠总能注意到这些细节，既严格又不失灵活，既有原则性又有同理心。

离开储备库时，雨已经下大了。车在雨幕里缓慢行驶，刘砚棠看着窗外被风吹得东倒西歪的树木，忽然轻声说：“知禾，周三是你生日吧？”

许知禾愣了一下，没想到他还记得：“嗯…你还记得啊…不过今年肯定过不了了。”

“生日蛋糕，长寿面，一样都不会少，不会亏待你的。”

许知禾心里一暖，刚才那点可惜的情绪瞬间烟消云散。他看着刘砚棠专注开车的侧脸，看着他在颠簸的路上依旧平稳的手，忽然觉得，这个生日就算在防台一线过，也没什么不好。至少，今年他身边还有刘砚棠，而不是一件件冰冷的礼物。

车继续往前开，雨刮器在玻璃上左右摆动，划出一道道清晰的痕迹，就像他们此刻的工作在风雨来临前，扫清所有障碍，只为守护一方平安。