客厅的灯光暖黄，映在刘砚棠泛红的脸上，给他平日沉稳的轮廓添了几分柔和。许知禾看着他迷离呆愣的眼神，心里那点因等待而起的焦灼，瞬间被一种狡黠的期待取代——他太清楚了，刘砚棠喝醉了就断片，今晚说的话，明天太阳升起时便会烟消云散。

这是天赐的“刑讯逼供”机会。

许知禾扶着刘砚棠在沙发上坐好，自己则跨坐在他腿上，膝盖抵着沙发边缘。这个姿势太过亲密，刘砚棠的身体瞬间僵住，瞳孔微微收缩，喉结不受控制地滚动了一下，带着酒气的呼吸喷在许知禾颈间，温热又发痒。

“坐好，别乱动。”许知禾的声音放得很轻，带着点刻意的纵容。他抬手，用指尖轻轻摩挲着刘砚棠的脸颊，指腹划过他滚烫的耳垂，看着那抹红色从耳根蔓延到下颌线。

刘砚棠没说话，只是呆呆地看着他，眼神里像蒙了层水雾，平日的锐利和疏离都被酒精泡软了，只剩下纯粹的茫然和紧张。

许知禾低下头，在他唇上轻轻啄了一下，而后粗鲁地用舌头探去爱人的唇齿见吮吸…

很鲁莽的吻之后，像羽毛落在湖面，却瞬间在两人之间炸开涟漪。刘砚棠的睫毛猛地颤动了一下，嘴唇下意识地抿了抿，似乎在回味那点柔软的触感。

“喜欢吗？”许知禾的鼻尖蹭着他的鼻尖，声音里带着笑意，心里有点心虚。

刘砚棠的眼神晃了晃，过了好几秒才迟钝地回答，声音又哑又轻，带着点被酒精浸泡过的黏糊：“喜…喜欢。”

许知禾的心像被温水漫过，又暖又软。他忍不住又凑过去，这次不再是浅尝辄止，而是轻轻含住他的下唇，用舌尖小心翼翼地舔了一下。刘砚棠的身体抖了抖，放在沙发两侧的手猛地攥紧，指节泛白，却没有推开他。

“那你喜欢谁啊，刘砚棠？”许知禾松开他的唇，额头抵着他的额头，鼻尖碰到一起，目光灼灼地盯着他的眼睛。

刘砚棠的眼神聚焦了又散开，似乎在努力辨认眼前的人。酒精让他的思维变得迟缓，却没能淹没心底最清晰的那个名字。他张了张嘴，用气声说：“喜……喜欢许知禾。”

三个字，说得磕磕绊绊，却像重锤一样砸在许知禾心上，震得他眼眶发热。为了再听一次这句话，他等了八年。

“喜欢什么样的？”许知禾追问，手指插进刘砚棠的短发里，轻轻揉了揉。

“喜欢你这样的。”刘砚棠的回答快了些，像是本能反应，“就…就你这样的。”

“为什么呀？”许知禾的声音狡猾又略带发颤，他想听更具体的答案，想把这八年的空白都用这些话填满。

刘砚棠皱着眉，似乎在努力组织语言。酒精让他的思绪像团乱麻，好半天才理出一根线：“你好看嘛…”

他说着，忽然抬手，用滚烫的指尖轻轻碰了碰许知禾的脸颊，动作笨拙又认真：“学习还好…还聪明…”

许知禾的心被他说得又酸又软，他按住刘砚棠还想乱碰的手，握在掌心里，感受着那掌心的温热和微颤：“什么时候开始喜欢我的呀？”

“高一下半学期……”刘砚棠的眼神飘向远处，像是在回忆，“就那啥，就高一那会儿，我说我看…你和陈建伟关系那么好的快，我好奇，我和你们说我要…社会实践探究一下时候。”

许知禾想起高一时候，确实有过这么回事，好像确实有这么回事。

“那为什么这八年里不追我？不再跟我表白一次？”这个问题，是他藏在心底最久的刺。当年他仓皇逃离，不是不心动，只是太害怕，可刘砚棠为什么不再给他一个机会？

提到这个，刘砚棠的眼神黯淡了些，嘴角往下撇了撇，像个受了委屈的孩子：“我们这圈子……不回答，就是拒绝呀…”他的声音里带上了点委屈，“死缠烂打，那样太、太失礼，没教养……”

许知禾的心猛地一揪。他从没想过，刘砚棠的退缩，竟然是因为这样的理由。这个骨子里刻着正直和规矩的人，连喜欢一个人都带着这样理性的克制和体面。

“那你这些天，为什么对我这么好？”许知禾的手指收紧，攥着他的手，“又是照顾我，又是用信息素安抚我，你不是说……人与人之间要有边界感吗？”

刘砚棠的脸颊更红了，眼神躲闪着不敢看他，声音小得像蚊子哼：“八…八年了……哪有朋友表白后，还能好好相处啥都说的，八年都……都没边界感的？”他顿了顿，像是终于鼓起勇气，抬起湿漉漉的眼睛看着许知禾，“我觉得……你也喜欢我的…”

许知禾看着他这副又害羞又笃定的样子，心里那点残留的怨气突然就散了。他忍不住低头，在刘砚棠唇上轻轻咬了一下，不重，却带着点惩罚的意味。

“唔……”刘砚棠疼得闷哼一声，眼神更委屈了。

“所以你这是……一直钓着我？”许知禾挑眉，语气里带着点戏谑，心里却甜得发腻。

刘砚棠被问得一愣，随即有点不好意思地低下头，用手指抠着许知禾的衣角，声音小得像撒娇：“那咋了？我也想体验一下……被许知禾喜欢的感觉。”他抬起头，眼神突然亮了亮，带着点醉酒后的狡黠，“反正……你来了，也走不了了。”

许知禾看着他这副样子，终于彻底笑了出来。原来这个平日里一本正经的Alpha，心里藏着这么点小心思。他就知道，刘砚棠不是真的迟钝，只是擅长用最稳妥的方式，一点点把他圈进自己的领地。

“是走不了了。”许知禾凑过去，在他耳边轻声说，“被你钓住了，也跑不掉了。”

刘砚棠的耳朵抖了抖，红得快要滴血。

许知禾从沙发上站起来，转身去玄关拿刚到的外卖——正是早上下单的信息素匹配度测试盒。他拆开包装，拿出里面的仪器和两支采集管，走回沙发边。

“来，伸手。”许知禾晃了晃手里的采集管。

刘砚棠乖乖地伸出手，掌心向上，眼神里满是茫然。许知禾拿起Omega专用的采集管，按说明轻轻刺破自己的指尖，滴了两滴血液进去。然后他拿起Alpha专用的采集管，看着刘砚棠：“该你了。”

刘砚棠看着那根细细的针头，下意识地缩了缩手，眼神里闪过一丝抗拒。许知禾被他这副像要打针的小朋友模样逗笑了，凑过去在他脸上亲了一下：“乖，就一下，不疼。”

大概是那个吻起了作用，刘砚棠果然不再躲，只是抿着唇，闭上眼睛，一副任人宰割的样子。许知禾快速地给他采了血，看着他睫毛紧张地颤动，忍不住又揉了揉他的头发。

将两支采集管分别插入测试盒的卡槽，屏幕上立刻亮起进度条，显示“测试中的黑色，预计15分钟”。

“好了，等会儿看结果。”许知禾把测试盒放在茶几上，抬头看向刘砚棠，“刘贵妃去～去把衣服扒干净了，再把自己洗干净放好。”

刘砚棠愣住了，眼神里充满了震惊和羞赧，脸颊瞬间红得像要烧起来。他张了张嘴，似乎想说什么，却被酒精堵得说不出完整的话，最后只是结结巴巴地说：“啊？洗干净？”

“嗯，洗漱完去床上等我。”许知禾说得坦然，眼神却带着点刻意的捉弄。他就是想看看，这个平日里沉稳自持的人，害羞起来是什么样子。

果然，刘砚棠的脸彻底红透了，连脖子和胸口都泛着不正常的潮红。他猛地从沙发上站起来，因为动作太急差点摔倒，扶住沙发扶手才稳住身形。他低着头，不敢看许知禾，像只被欺负了的大型犬，声音细若蚊蚋：“我、我去洗漱……”