“哥你上次在衣柜里塞的钱，我还要还给你呢。”

他们都没接。“你们都不接，就是把我当外人，”我看着杨小明，“哥下次不敢来了。”

杨小明看了我一会儿，不情不愿地接了过去。怎么想的这小孩，收红包不好么。

“哥，然哥怎么没和你一起来？”

“他可能医院里忙吧。”

杨小明他爸走去打开院门：“都别站外面说话了，快进来。”

“哥，进去吧，我刚刚看你在外边儿，我感觉是你，但又不确定，不太敢叫，你怎么不先进来，你知道我们这院门从来不锁。”

“就你刚刚跟我见外的样儿，我敢进么？”

“这是两码事。”

房前摆了把梯子。“你这梯子干什么？”

“屋顶上的瓦有些地方有些漏，趁我爸过年休息，修一下。”

“哦……我原本打算年前来的，还给你买了一箱习题，还摆在我后备箱里，回头我给你寄过来。”

“你怎么跟然哥一样啊？他也总给我买资料，我都写不完了。”他眉头都要拧成麻花。

“好，不给你寄了，别太大压力，顺其自然就好。”

我们进了堂屋，杨小明将袋子放桌上，杨妈忙着要给我倒茶。

“阿姨您别忙活，来这儿我就不跟你们客气了，回头我喝我自己来。”这个点老杨指定在他那躺椅上躺着，我拎过桌上的纸袋。

“哥，你去哪儿？”

我正要开门，边说：“这是我给爷爷买的收音机，我给他去。”

我打开老杨的房门，走进去，没见着老杨人，可能过年串门去了。我又走了出来。

他们三个对我看着，一动不动跟木头人一样。

“怎么了？你们不用招呼我，真的，叔叔阿姨你们该休息就休息。”我转去问杨小明，“爷爷呢？出去了？”

他没说话，表情开始有些不对。

“怎么了？”

叔叔阿姨望着我，他还站在那里没动，眼睛却越来越红。

我大概知道了。

一瞬间手有些发麻，我走去拍了拍他的肩膀，又去桌前放下手里的袋子，在条凳上坐下。

“阿姨，我还是要杯茶吧，谢谢。”他们两拎着水瓶出了后门。

杨小明走过来，在我面前坐下。

“爷爷呢？”

“走了。”

我不敢看他，手边递过来杯茶水。“谢谢。”

我喝了口，喉咙还是很干。“什么时候的事？”

“去年12月20号。”

“去年12月20号？”

“嗯。”

“能带我去看看他么？”

他眼睛通红地望着我：“哥，你不是骨折了吗？要爬一段山，你不要紧么？”

“没事儿……走吧。”

走到半路我突然想起来：“是不是得烧点纸钱？”

他在前面转过身来看着我：“哥，我先带你去，到时候我再去买。”

“也行。”

他转过身继续走。

“哥，你骨折的地方没事儿吧？”

“不要紧……”我跟着杨小明往山上走，“爷爷他……他走得痛苦吗？”

“他肝癌，后面就是痛，整天整宿地叫痛……也是种解脱。”

“哦。”我揉了揉鼻子，把衣服拉紧，“你然哥他知道吗？”

“知道，他在旁边陪着。爷爷也提到你了，我们都想通知你的，可都联系不上你。”

“嗯。”

“哥，你别太难过，爷爷他自己都说了，人都有这么一遭的。”

“嗯。”

“你今天来看他，他在下面肯定高兴。”

“嗯。”

等走过竹林，路过几处坟茔，老杨还在那前头。

“哥，这路不太好走了，你慢点，也快到了。”

泥土路有些粘鞋底。“没事儿，我跟着你走。”越往里走，这路确实越不太好走，下次弄条石板路通来。

“哥，到了。”

坟前的石碑上刻着老杨的名字，他叫杨正，可石碑上却没有照片。冬天，坟上还没来得及长草，摸一把上面的土，还黏糊糊了粘手，可能最近才下过雨。

*

*

“爷爷您下雨就别去村口了。”

“这夏天的雨说停就停，一会儿就不下了。”

“那我拿把伞陪您去吧。”

“爷爷一个人去，你们三个看电视去。”

“我送您去，等会儿我再回来，收音机我拿着。”

*

*

我拆开盒子，装好电池，开始搜台。

“小明，你帮哥去买点纸钱。”

“好，我很快回来。”

“顺便帮我买包烟。”

“好，我去去就回来。”

我调来调去，没找到戏曲节目。“抱歉啊，爷爷，我忘了哪个台了。”

我拿出手机想搜一下调频频率，信号很差，连图片都加载不出来。

“爷爷，我一个一个调吧，我们一起听。”

“……今天是农历正月——”

“出行要看天气——”

“其实下限我们需要设定——”

“感谢您给我们发来的消息，走彩虹路的——”

“当然在某种程度上——”

怎么都不是。

“欢聚新春——”

“亲爱的朋友们，下午好——”

“回首繁华如梦渺，”总算找到了，“残身一线付惊涛，柳岸花明休啼笑，善果心花……”我之前听过，叫什么？

要好好想一想。“爷爷，这京剧叫什么，您之前告诉过我，太久没听，一下没想起来……真的有点久，”眼前的收音机变得模糊，“我其实在来之前还有些犹豫，我怕您把我给忘了，我想应该先联系一下您，您之前用的收音机我也没记住什么牌子，导购说这款就挺好的，我还怕您不会用，我还让她教了我一遍，到时候我再教您，对不起，我应该早点回来，我都没给您留个电话，对不起，八年了我都没想着回来看您，我……我……爷爷，哎……您还想我了是吗，我还想吃您做的菜，对不起，我就说酒要少喝点好，虽然我的话也没什么说服力，您说要带我们挖竹笋，什么时候啊？小明他还没考大学，我应该早点回来，对不起……”

蹲久了，胸口有点难受，我拿出口袋里的止疼药，吃了一颗。风吹过来，夹带着水汽，耳朵鼻子有些冷，我揉了揉。这坟黄土垒的，雨水一多，又在坡上，这也得修一修。这不是水汽，是下雨了。收音机上都是水，雨丝很细，倒是很密。我用袖子擦了擦，收音机里还放着《锁麟囊》。杨小明怎么还不来，雨下大了，纸钱都没法烧。

虽然我急，他好像更急，倒也不必跑，滑倒了怎么办。

“你慢点——”

“闻乐，闻乐，你听我说——”

他头发湿了，被风吹得乱七八糟。“你来了。”

“嗯，你先听我说，你发消息给我……”我不太想听，也有点累，我走过去，抱住他，眼泪不受控制地往下掉，还好都落在他背上。他没再说话，收音机还在播放，我也不太想听了，我开了很大声音，我怕他听不到，怎么会这样，人没了就是没了。

“我有点冷。”

“好，我抱着你。”

“我真把他当我亲爷爷。”

“嗯，我知道。”

“他欠我一碗面，他说好的，等我生日……等我生日……”

“嗯。”

“就差那么一点。”