他向来话少，向来沉稳，可被人这样贴着耳朵、一句一句撩，整个人都快软了。

江厌看着他泛红的耳尖，心尖发痒，又用指尖轻轻碰了碰他的脸颊：

“脸有点热。”

“……”时彻抿唇，“别闹。”

“不闹。”江厌轻声道，“是真的喜欢。”

他又轻轻挠了挠时彻的手指，慢条斯理，一下一下，勾得人心头发痒：

“以后没人的时候，我能不能一直这样碰你？”

“碰你的脸。”

“牵你的手。”

“在你耳边，只跟你一个人说话。”

时彻抬眼，撞进他眼底满满的温柔。

那双平日里带着几分锐利的眼，此刻只装得下他一个人。

他沉默了几秒，耳尖依旧泛红，却轻轻点头，声音轻得几乎融进风里：

“……能。”

江厌眼底瞬间亮起来。

他不再多问，只是微微低头，再次用指尖碰了碰时彻的脸颊，然后轻轻捏住他的手，十指慢慢扣紧。

额头抵着额头，呼吸缠在一起。

他又在时彻耳边，极轻、极认真地补了一句：

“时彻，我好喜欢你。”

这一次，时彻没有沉默。

他微微仰头，唇轻轻擦过江厌的耳廓，用只有两人能听见的声音，回了一句：

“……我也是。”

月光温柔，溪水轻响。

老树之下，两个强大又骄傲的人，收起所有锋芒，只把最软的温柔、最私密的耳语，全都给了彼此。

指尖相碰，十指轻挠，耳边低语。

不用惊天动地，只要——

只有你听见，只有你拥有。