家长会在周五下午。

曹瑜作为高二六班的班主任，要面对全班四十多个学生的家长。她已经不是第一年当班主任了，但每次开家长会还是会紧张——不是因为害怕，是因为责任。

她把每个学生的成绩单、在校表现、进步和不足都整理成了表格，一个一个地分析，一个一个地写评语。整整忙了三天，才把所有材料准备好。

家长会当天，曹瑜穿了一件深蓝色的西装外套，里面是白色的衬衫，头发扎成低马尾，看起来干练又专业。

她站在讲台上，面对着满教室的家长，语速不快不慢，条理清晰，从班级整体情况到每个学生的具体表现，一一做了汇报。

家长们听得很认真，不时有人点头或记笔记。

会议结束后，好几个家长围上来，问自家孩子的情况。曹瑜一个一个地解答，耐心而细致。

等所有家长都走了，她才发现教室后排还坐着一个人。

顾临。

他穿着一件深灰色的薄毛衣，坐在最后一排的角落里，手里拿着一本书，姿态随意得像是在自己家。

曹瑜走过去：“你怎么来了？”

“来接你下班。”顾临合上书，站起来，“会开完了？”

“开完了。你什么时候来的？”

“刚开始的时候。”顾临说，“我从后门进来的，你没看见。”

曹瑜想了想，她在讲台上确实没注意后排。她有些不好意思：“你坐那儿听了多久？”

“一个半小时。”

“不无聊吗？”

“不无聊。”顾临说，“你讲得很好。”

曹瑜被他夸得有些不好意思，低头收拾讲台上的材料：“你以前上学的时候，家长会从来不来，现在倒是有闲工夫听别人开家长会。”

“以前是我妈来。”顾临帮她把材料摞好，“以后我们孩子的家长会，我来。”

曹瑜的手顿了一下。

“顾临。”

“嗯？”

“你最近是不是想得太远了？”

“不远。”顾临说，“你当老师，以后咱们孩子的教育你负责，家长会我来。分工明确。”

曹瑜抬起头看着他，他嘴角带着笑，眼睛里有光，不像是在开玩笑，但也不是在认真规划——更像是一种笃定的、理所当然的憧憬。

她没有反驳，也没有接话，只是把材料装进包里，拉上拉链：“走吧，回家。”

顾临接过她手里的包，背在自己肩上。

两个人一前一后走出教室。走廊里已经没什么人了，夕阳从窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。

曹瑜走在前面，顾临跟在后面。走了几步，顾临忽然伸手，握住了她的手。

曹瑜低头看了一眼交握的手，没有挣开，反而收紧了手指。

走廊很长，夕阳很好，她的手很暖。

十二月，江市入冬了。

曹瑜怕冷，每年冬天都裹得像个粽子。今年也不例外——羽绒服、围巾、手套、帽子，全副武装，只露出一双眼睛。

顾临每天早上来接她的时候，都会被她这副打扮逗笑。

“笑什么？”曹瑜的声音从围巾后面传出来，闷闷的。

“笑你可爱。”顾临说。

“你才可爱。”曹瑜瞪了他一眼，钻进车里。

车里暖气开得很足，曹瑜一上车就开始脱装备——先摘帽子，再解围巾，最后脱掉羽绒服，整个人像剥了一层壳，露出里面一件米白色的高领毛衣。

“舒服了。”她靠在座椅上，长长地呼了一口气。

顾临发动车子，嘴角还带着笑。

“顾临，我跟你说个事。”曹瑜忽然正经起来。

“说。”

“下周学校有个教研活动，我要去外地出差三天。”

顾临的手指在方向盘上微微收紧：“去哪儿？”

“南京。周三去，周五回。”

“我送你去机场。”

“不用，学校统一安排大巴。”

“那我去机场接你。”

“周五下午三点落地，你不上班？”

“请假。”顾临说。

曹瑜看着他，想说“不用这么麻烦”，但话到嘴边又咽了回去。因为她知道，说了也没用。

“行吧。”她说，“那你来接我。”

顾临的表情这才放松了一些。

曹瑜去南京的那三天，顾临一个人住在公寓里。

他把对面曹瑜家的植物浇了水，把冰箱里过期的食物扔掉，把阳台上晾着的衣服收下来叠好放在沙发上。做完这些，他回到自己家，坐在沙发上，觉得屋子空得厉害。

以前一个人住了五年都没觉得空，现在少了一个人，才三天，就受不了了。

周三晚上，曹瑜在酒店给他发视频通话。

顾临接起来，屏幕里曹瑜穿着酒店的白色浴袍，头发半干，脸上还带着洗完澡的红晕。

“酒店怎么样？”顾临问。

“还行，就是隔音不太好。”曹瑜压低声音，“隔壁住的是我们学校体育组的王老师，打呼噜声音特别大。”

顾临笑了一声：“你晚上能睡着吗？”

“带了耳塞。”曹瑜晃了晃手里的耳塞，“你呢？吃饭了吗？”

“吃了。叫的外卖。”

“又吃外卖？”曹瑜皱眉，“我不是给你留了菜吗？冰箱里有红烧排骨，热一下就行。”

“不想热。”顾临说，“一个人吃饭，没意思。”

曹瑜看着屏幕里的他，忽然觉得有点心疼。这个人以前一个人在国外过了五年，每天一个人吃饭、一个人睡觉、一个人过节，他说“没意思”的时候，语气很平淡，但她能听出那平淡底下藏着的东西。