顾临侧头看了她一眼，目光温柔：“你说呢？”

曹瑜没有回答，转头看向窗外。车子经过那条种满梧桐树的路，阳光从树叶间漏下来，一片一片地落在挡风玻璃上。

她伸出手，覆在顾临握着档把的手背上。

顾临的手指翻过来，扣住她的手，十指交握。

两个人都没有说话，但车里的空气是甜的。

---

晚上，曹瑜洗完澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。

她拿起手机，给顾临发了一条微信：【睡了吗？】

回复几乎是秒到的：【没有。在想你。】

曹瑜看着那三个字，心跳快了一拍：【你今天嘴怎么这么甜？】

顾临：【可能是吃了你夹的菜。】

曹瑜：【我什么时候给你夹菜了？】

顾临：【饭桌上。你踢我一下，我夹了你碗里的菜。那就是你夹给我的。】

曹瑜被他这套歪理说得哭笑不得：【那是我吃不完的。】

顾临：【你吃不完的给我，这就是一家人。】

曹瑜盯着“一家人”三个字看了很久，然后打了一行字，删掉，又打，又删掉。

最后她发了一句：【顾临，你爸妈很好。替我谢谢阿姨的招待。】

顾临：【不用谢。我妈说，你下次来，她给你做红烧猪蹄。】

曹瑜：【阿姨怎么知道我爱吃猪蹄？】

顾临：【我告诉她的。】

曹瑜看着这条消息，嘴角弯了起来。

她想起今天在顾家，顾母拉着她的手说“阿瑜，你太瘦了，要多吃点”，顾父虽然话不多但给她倒了一杯茶，顾媛叫她“二嫂”叫得那么自然，顾初乖乖地喊“曹老师好”然后老老实实坐着不敢动。

那个家，温暖的，热闹的，有烟火气的。

她忽然觉得，如果以后要嫁进这个家，好像也不是一件可怕的事。

她被自己这个念头吓了一跳，把手机扣在胸口，闭上眼睛。

手机又亮了。

她拿起来，看见顾临发了一条：

【阿瑜，晚安。明天见。】

她在后面加了一个小月亮的表情，发了过去。

这一次，她没有犹豫。

---

十一月过得很快。

顾临每周五晚上都会去学校接曹瑜，然后两个人一起回她的公寓——或者说，回“他们”的公寓。虽然曹瑜还没有正式搬过去，但顾临那边的冰箱里永远有她爱喝的酸奶，浴室里多了一套她的洗漱用品，衣柜里空出了一半，挂着几件她换洗的衣服。

曹瑜有时候会想，他们是不是太快了。

但每次这个念头冒出来，都会被另一种更强烈的感觉压下去——不是快，是晚了。他们本该在五年前就这样，一起逛超市，一起做饭，一起窝在沙发上看电视，一起在周末的早晨赖床。晚了五年，所以现在每一天都像是从时间里偷来的，舍不得浪费。

十一月的最后一个周末，曹瑜在学校加班。期中考试刚结束，成绩分析、家长会、下学期的教学计划，一堆事情堆在一起，她连着加了三天班，每天回到家都快十点。

顾临每天都来接她。

周三晚上，曹瑜从办公室出来，看见顾临的车停在老位置。她走过去，拉开副驾驶的门，坐进去，整个人像被抽空了一样靠在座椅上。

“累？”顾临问。

“累。”曹瑜闭着眼睛，“今天开了三个小时的会，坐得腰疼。”

顾临没有立刻发动车子，而是侧过身，伸手帮她揉了揉后腰。手掌的温度透过衣服传过来，力度刚好，不轻不重。

曹瑜舒服得差点哼出声。

“你什么时候学的按摩？”她问，声音懒洋洋的。

“没学过。凭感觉。”

“那你感觉挺准的。”

顾临笑了一下，收回手，发动车子。

回到家，曹瑜连衣服都没换就瘫在沙发上。顾临去厨房给她热了一杯牛奶，端过来放在茶几上。

“喝点热的，早点睡。”

曹瑜坐起来，捧着牛奶杯，小口小口地喝。牛奶的温度刚好，不烫嘴，也不凉。她看了一眼坐在旁边的顾临，他正拿着手机回消息，侧脸被台灯的光照得很柔和。

“顾临。”她叫他。

“嗯？”

“你每天这样接我，不累吗？”

顾临放下手机，看着她：“不累。”

“你上班也很忙，下班还要开车来学校，来回快一个小时。”

“那一个小时是我一天最开心的时候。”顾临说，“因为知道马上就能见到你。”

曹瑜看着他，觉得这个人说情话的本事真是越来越厉害了。她低下头，把杯子里的牛奶喝完，站起来：“我去洗澡了。”

“嗯。”

曹瑜走了两步，又折回来，弯腰在他脸颊上亲了一下，然后飞快地走了。

顾临坐在沙发上，摸了摸被亲过的地方，笑了。