他看着她，目光很深，像是有很多话要说。

她静静地等着。

过了很久，他开口了。

“我今天收到家里的信。”他说，“大哥写的。”

她听着。

“他说让我好好训练，别想太多。”他哽咽了一下，“但我想了……每天都在想。”

“想什么？”她问。

“想以后。”他说，“毕业，分配，打仗。”

打仗。这两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，却像一块石头压在白芷心上。

“我不知道以后会怎么样。”他说，“教官说，我们这一期，上去就是前线。日本人飞机比我们好，人比我们多。上去，不一定下得来。”

他说得很平静，像是在说别人的事。

但白芷的眼眶忽然热了。

她知道。她都知道。2018年的那些资料，那些数字，那些平均年龄23岁的牺牲名单，她都知道。

但亲耳听他说出来，还是不一样。

“顾俞……”她叫他。

“所以有些话，”他打断她，“我怕来不及说。”

她的眼泪终于掉下来。

他抬手，用拇指轻轻擦掉。

“别哭。”他说，“我还没说完。”

她点点头，眼泪又掉下来一颗。

“父亲想让我做生意，大哥想让我读书。但我有自己的想法，我想飞。想从天上看看这个国家是什么样子。想在有外敌来的时候，能上去挡一挡。”

“现在还是这么想。”他说，“只是……”

“只是多了一个人，让我放心不下。”

白芷的眼泪止不住地流。他握住她的手，放在自己心口。那里跳得很快。

她张了张嘴，想说我都懂，想说我会一直等你，想说很多很多……但最后，她只是踮起脚，在他唇上轻轻碰了一下。

很轻，很快。

顾俞整个人呆在那里，眼睛睁得很大，耳朵从尖红到根。

她退后一步，看着他那个样子，忍不住笑了。

“顾俞。”她的声音带着点鼻音。

他没有反应。

她又叫了一声：“顾俞？”

他回过神，看着她，耳朵还是红的。

“你……”他张了张嘴。

她笑着看他。

他忽然伸手，把她拉回怀里，低头吻住她。

这次不是蜻蜓点水。

他的唇贴着她的，有点笨拙，有点急，但很认真。她闭上眼睛，伸手环住他的腰。

远处传来脚步声。

他松开她。

“我送你出去。”他说。

她点点头。

他们沿着原路往回走。

走到那堵墙下，他先翻上去，然后伸手拉她。

她攀着墙，借着他的力，翻过去。

墙外，李恒刚正靠在对面的一棵树上，百无聊赖地抬头看月亮。听见动静，他转过头来，看见顾俞也翻了出来。

“哟？”他说，“你也出来了？”

李恒刚看看顾俞，又看看白芷，识趣地往旁边走了几步，给他们留出空间。

顾俞站在白芷面前，温柔地凝视着她，“我给你写信。”他自然地伸出手，把她被风吹乱的一缕头发别到耳后。

“好。”

他看着她，忽而眼神暗了暗，“如果哪天收不到我的信……”

“不会的。”她打断他。

她看着他，目光坚定：“你会一直写。我会一直收。”

他笑了，像个孩子，“好。”低头在她额头上轻轻印了一下。

而后他退后一步，冲李恒刚挥挥手，转身翻墙进去了。

李恒刚在旁边咳嗽了一声，白芷脸一下子红了。

李恒刚忍着笑，做了个“请”的手势：“走吧，白小姐。”

白芷最后看了一眼那堵墙，月光下，墙头上还留着他翻过去时蹭掉的几片叶子。

她转身，跟着李恒刚往回走。

回去的路上，李恒刚走在她旁边，难得地没有贫嘴。

走了一段后，他开口：“那小子，心里有事从来不说的。”

“但他对你是真的。”李恒刚说，“我看得出来。”

白芷点点头。

李恒刚看了她一眼，又补充道：“你也对他是真的。”

白芷没有否认。

走到影楼门口，白芷停下来，转身看着他。

“谢谢你。”她说。

李恒刚摆摆手：“客气什么。以后多给他写信就行，那小子收不着你的信，训练都走神。”

白芷笑了。

李恒刚冲她挥挥手，转身走了。走出几步，又回头，压低声音说：“明天火车站，他肯定去送你。”

然后他消失在了夜色里。