翌日清晨，细雪悄临。

竹林在朦胧天光中，苍翠冷冽，雪沫无声。

齐静春一身素青常服，独自往崔瀺暂居的听竹轩去。那处院落偏僻幽静，门外翠竹依旧，雪落清音，远离尘嚣。

崔瀺正倚廊旁红泥小炉边煮茶看雪，听见足音，他抬眼看见齐静春踏着覆雪青石小径走来，眉梢一挑，闲闲斟下一杯热茶置在对面石几上：“稀客。还以为你昨日那般情状，至少要气上三五日才肯露面。”

齐静春在廊前石阶上站定，并未踏入廊下，也未接茶，目光平静如深潭：“师兄说笑。今日前来，是有几句话需与师兄分说明白。”

“哦？”崔瀺斜倚廊柱，手中把玩着素瓷茶杯，眼底掠过了然又略带戏谑的笑意，“是为昨日文会我当众赠书，还是为那卷羊皮卷轴？”

“皆为表象。”

齐静春的声音不高，字字清晰，穿透细雪簌簌之声：“我所要说的，是人。”

竹叶上积聚的雪团扑落进石阶旁的积雪堆，发出沉闷轻响。崔瀺脸上戏谑渐渐淡去，他放下茶杯，瓷底与石面轻磕，一声脆音。

齐静春望着崔瀺，目光如映雪光，坦白无讳：“从今往后，她是我齐静春心之所系，此生唯一欲携手之人。师兄行事不拘小节，素来洒脱不羁，但有些玩笑，有些界限，往后还须留意，莫要再如昨日那般，令她无端置身流言瞩目之下。”

廊下一时寂静，唯有茶炉中炭火轻微噼啪，雪落竹叶沙沙细响。

崔瀺盯着齐静春看了半晌，忽然低笑出声，笑声在清冷空气中荡开，却无半分暖意：“师弟啊师弟。这么多年过去，你还是这般固执，这般认真，把每份情意，每个承诺都看得比山还重。”

崔瀺站起身，走到廊边，望着院中雪落竹影，声音里多了几分难以辨明的意味：“你可知，如今三四之争已近定局。大势如潮，顺之者未必昌，逆之者却必亡。你这道，守得住自己本心，护得住山崖书院那些学子，已属不易。”