天牢在皇宫东南角，和冷宫遥遥相对。一个关押活着的罪人，一个放逐活着的死人。我在冷宫住过，现在轮到长公主住天牢了。命运的讽刺有时候就是这么直白，不需要任何修饰。

我去天牢的时候，是第四天傍晚。沈渡陪我去的，他走在前面，我跟在后面，穿过一道又一道铁门，每一道门都有重兵把守，每一道门都需要沈渡的腰牌才能通过。守卫们看见沈渡，纷纷行礼，目光落在我身上时，多停留了一瞬，但没有问。天牢里关押的是整个大梁最危险的犯人，能来这里的都不是普通人。

长公主被关在最深处的一间牢房里。那间牢房是单独关押重犯用的，三面石墙，一面铁栅栏，铁栅栏上刻着和我囚车上一模一样的符文。符文泛着淡淡的红光，压制巫族的力量。地上铺着发霉的稻草，墙角有一个破瓦罐，屋顶有一个巴掌大的天窗，透进来一线灰蒙蒙的光。

长公主坐在稻草上，靠着墙壁，闭着眼睛。她的赤金凤冠被摘了，墨绿色宫装换成了灰色的囚服，发髻散开，长发披在肩上，像一匹黑色的瀑布。没有凤冠，没有宫装，没有脂粉，她看起来像另一个人。不是雍容华贵的长公主，而是一个四十八岁的普通女人，眼角的皱纹很深，颧骨很高，嘴唇很薄，整个人像一朵正在凋谢的花。

她听见脚步声，睁开眼睛，看见是我，嘴角弯了一下。“来了？我以为你会更早来。”

“你等我来？”

“我知道你会来。”长公主说，“你有太多问题想问我。从暮家灭门那天起，你就想问我。憋了这么多天，憋得住吗？”

我没有回答。我在铁栅栏外站定，隔着那些泛着红光的符文看着她。她看起来很平静，不像一个即将被处斩的死囚，更像一个已经接受了命运的人，平静得像一潭死水。

“为什么要杀我母亲？”我问，“她从来没有出卖过你。她一辈子都没有说出你的秘密。她到死都在求你别杀我。你为什么要杀她？”

长公主沉默了一会儿。“因为她知道得太多了。”

“她不会说出去。”

“我知道她不会。但我不相信任何人。”长公主的声音很平静，“苏晚棠是我见过最忠诚的人。她对淑妃忠诚，对暮家忠诚，对你忠诚。她一辈子都在为别人活，从来没有为自己活过。我知道她不会出卖我。但我不相信她。我不相信任何人。因为我相信人的代价太大了。”

“什么代价？”

长公主低下头，看着自己的手。那双手曾经戴着赤金护甲，指甲涂着鲜红的蔻丹，现在什么都没有，指甲剪得很短，指节粗大，像一双劳动妇女的手。“你知道我为什么变成这样的吗？”她忽然问，声音很低。

“因为你从小就知道自己不是先帝的女儿。”

“不只是因为这个。”长公主抬起头看着我，她的眼睛里有泪光，但没有落下来，“我三岁的时候，淑妃被打入冷宫。我六岁的时候，淑妃死在冷宫里。我亲眼看着她死的。她死的时候，眼睛睁得很大，一直看着我，好像在说——救救我，女儿，救救我。但我救不了她。我只有六岁，我什么都不会，什么都做不了。我只能站在那里看着她死。”

她的声音终于有了一丝颤抖。“后来皇后收养了我。你知道皇后为什么要收养我吗？不是因为她可怜我，是因为她知道我的秘密，她要利用我。她让我叫她母后，让我讨好先帝，让我在朝堂上替她做事。我做了三十年她的棋子。”

“所以你学会了不相信任何人。”

“对。”长公主说，“我不相信淑妃，她生了我却没有能力保护我。我不相信先帝，他宠爱我母亲却把她打入了冷宫。我不相信皇后，她收养我却利用了我一辈子。我不相信你母亲，她对我忠诚但她知道得太多了。我不相信任何人。因为我相信的人，没有一个对得起我的信任。”

我看着她的眼睛。那双眼睛里有泪光，有悲伤，有三十多年的委屈和愤怒，还有一种深深的、刻进骨头里的孤独。她杀了那么多人，不是因为她生来就是恶魔。是因为她从小就没有被爱过，没有被人真心对待过，没有被人无条件地信任过。她不知道信任是什么，所以她只能用杀戮来保护自己。

但这不意味着她可以被原谅。

“你说得对。”我说，“你没有被爱过，你很可怜。但你杀了三百八十六个人。那些人里，有没有被爱过的？有没有被人真心对待过的？有没有被人无条件信任过的？他们死了，他们的家人也像你一样，从小没有了母亲，从小没有了父亲，从小没有了家。你可怜，他们更可怜。至少你还活着，他们死了。”

长公主沉默了。很久很久的沉默，久到天窗里的光线从灰色变成了黑色，久到天牢里的火把被守卫换了一轮。

“你说得对。”她终于开口，声音沙哑得像砂纸，“我不值得被原谅。我也不求被原谅。我只求你一件事。”

“什么事？”