萧衍沉默了很久。“朕不会牵连无辜。”

长公主点了点头，跨出了殿门。她的背影消失在阳光里，墨绿色的宫装在光线的尽头闪了一下，然后不见了。殿内安静了片刻，然后像炸了锅一样喧闹起来。朝臣们三三两两地聚在一起，议论声此起彼伏，有的在说长公主罪有应得，有的在说王家不会善罢甘休，有的在说这个案子牵扯太广不知道会波及多少人。

我没有听他们在说什么。我在看萧衍。

他坐在龙椅上，面容苍白得像一张纸，眼下的青黑比上次见面时更深了。他看起来不像一个刚刚扳倒长公主的胜利者，更像一个被抽空了所有力气的病人。他的手指还在敲扶手，一下一下，机械的，无意识的。他在想什么？我试着去听他的心声，但什么都听不见。和上次一样，他的心封锁得太严密了，连一丝缝隙都没有。

这个人，比长公主更难对付。长公主的恐惧写在脸上，藏在心里，我能听见。萧衍的恐惧在哪里？他害怕什么？他想要什么？我看不见，也听不见。

顾衍之站了起来。“今日会审到此结束。长公主萧玉真已认罪，收押天牢。暮家灭门案主犯已伏法，从犯及牵连人员另案审理。夜暮暮家灭门案事主，案情已清，即日起恢复自由身。沈蘅证人，案情已清，即日起迁出冷宫，另择宫殿安置。”

他顿了顿，目光扫过殿内所有人。“退堂。”

殿内的人陆续散去。周庸第一个走，走得飞快，像背后有鬼在追。韩章走得不紧不慢，经过我身边时停了一下，低声说了一句“节哀”。然后他也走了。朝臣们三三两两地离开，议论声渐渐远去。最后殿内只剩下萧衍、顾衍之、沈渡和我。

萧衍还坐在龙椅上，手指已经不敲了。他闭着眼睛，像睡着了。但我知道他没有睡着，因为他的呼吸不均匀，一深一浅，像在做某种艰难的决定。

“夜暮。”他忽然开口，没有睁眼。

“臣女在。”

“你恨朕吗？”

我沉默了一瞬。“不恨。”

“为什么？朕是天子。长公主是朕的姐姐。她杀了你全家，朕却没有阻止。你不恨朕？”

“皇上不知道长公主要灭暮家满门。”我说，“皇上知道的时候，暮家已经没了。皇上能做的，只有事后追查。皇上做了。”

萧衍睁开眼睛，看着我。那双暗淡的眼睛里，有一丝光在跳动，很微弱，像风中的烛火。“你不恨朕，”他说，“但朕恨自己。”

他站起来，从龙椅旁走下来，一步一步走到我面前。他比我高很多，低头看着我的时候，我必须仰起头才能看见他的脸。那张脸上有疲惫，有苍老，有一种被岁月和权力磨蚀出来的冷漠。但在冷漠的最深处，有一道裂缝，裂缝里透出一点光。

“你母亲苏晚棠，”他说，“朕记得她。二十年前，她还是个小宫女，在御花园里摘花，被朕撞见了，吓得把花都掉进了池塘里。朕问她叫什么名字，她说叫苏晚棠。朕说好名字，晚棠，晚上的海棠花。她笑了，笑得很好看。”

他的声音越来越低。“后来她嫁入了暮家，朕送了一份贺礼。再后来，朕再也没有见过她。直到四年前，朕收到奏报，说暮家满门被灭，苏晚棠也在其中。朕把那份奏报看了三遍，每一遍都在想，那个在御花园里摘花的小宫女，怎么就死了呢？”

他的眼眶红了。没有流泪，但红了。

“朕对不起她。”萧衍说，“朕对不起很多人。沈美人、张太医、李嬷嬷、王侍郎、刘美人、宫女翠儿——朕甚至不记得翠儿是谁。她是长公主杀的第一个人，一个无名无姓的小宫女。朕连她是谁都不知道。但朕对不起她。因为朕是天子，朕应该保护每一个子民。朕没有做到。”

他转身走了。背影佝偻着，不像