我站在原地，手里还握着他给的桂花糕。

小顺子。

我替你问过了。

他在天上过得好不好？

他过得不好。因为他在池塘底下，不在天上。

我把桂花糕收进袖子里，转身朝清漪院走去。

走到半路，我遇见了沈渡。他站在宫道拐角处，背靠着朱红色的宫墙，双臂交叉抱在胸前，不知道等了多久。看见我走过来，他站直了身体。

“三皇子找你了？”他问。

“嗯。你怎么知道？”

“看见了。”沈渡说，“他从宣政殿侧门跑出来的时候我就看见了。你跟他说了什么？”

“他问我人死了会不会变成星星。”

沈渡沉默了一下。“你怎么说？”

“我说不会。死了就是什么都没有了。”

沈渡看着我，目光很深。过了好一会儿，他说了一句让我没想到的话。“你说得对。但有时候，活着的人需要相信点什么，才能撑下去。”

我看着他的眼睛。那双一向冷淡的眼睛里，有一层很薄很薄的水光，像冬天湖面上刚刚结起的冰，一碰就碎。

他在想他父亲。那个在北境城墙上自刎、被挂在城门上七天的父亲。他跪在城门外跪了一天一夜，求叛军把父亲还给他。后来有人帮他把父亲的尸体收了，他不知道是谁。

他需要相信什么才能撑下去？他不知道。他只是一直撑着，撑到了现在。

“沈渡。”我说。

“嗯。”

“你父亲知道你撑了这么久，会心疼的。”

他的睫毛颤了一下。嘴唇动了动，想说点什么，最后什么都没说。他转过身，大步流星地走了。背影笔直如松，脚步快得像在逃。

但我看见他抬手擦了一下眼睛。

我站在宫道上，看着他远去的背影，忽然觉得秋天的阳光也没有那么刺眼了。

回到清漪院，我坐在槐树下，把三皇子给的桂花糕拿出来吃。桂花糕做得精致，上面压着一朵小花的形状，花瓣清晰可见。咬一口，软糯香甜，桂花的香气在嘴里化开。

吃着吃着，我忽然想起了碧桃。

碧桃也喜欢吃桂花糕。每次御膳房做了桂花糕，她都会偷偷多拿一块藏起来，等到晚上跑到我房间，献宝似的捧出来。“大小姐，快吃，趁热。”她总是这么说，好像桂花糕凉了就不好吃了。但其实凉了也好吃，她只是等不及想看我吃。

碧桃现在在哪里？她还活着吗？她的手臂……她断了一只手臂，流了那么多血，有人给她包扎吗？有人给她饭吃吗？有人欺负她吗？

我放下桂花糕，吃不下了。

我把手伸进袖子里，摸了摸那块玉佩。母亲留给我的玉佩，淑妃情人的信物，巫族圣女的遗物。碧绿色的玉面贴着我指尖的皮肤，凉丝丝的。

碧桃。

你一定要活着。

等我出宫，我就去找你。

那天晚上，我又听见了歌声。不是冷宫外面的那首巫族摇篮曲，是另一首歌，旋律更古老，音调更低，像大地深处传来的心跳。歌声从很远很远的地方飘来，穿过重重宫墙，穿过层层殿宇，落在清漪院的老槐树上，化作一片沙沙的声响。

我躺在床上，闭着眼睛听那首歌。

母亲唱过这首歌。她说这是巫族的预言歌，歌词里藏着巫族的命运。巫族圣女的血脉不会断绝，它会在最黑暗的夜里重新绽放，像梧桐树上的新芽，像灰烬里的火星。

我睁开眼睛，看着头顶的承尘。

最黑暗的夜。我经历过来了。接下来，该轮到黎明了。