冬至那天是周三。

沈嘉月对冬至的记忆只有一种：家里厨房煮一大锅汤圆，芝麻馅的，盛在白瓷碗里，佣人端到她房间。母亲会说“吃一口意思一下”，父亲通常不在家。汤圆很甜，但每次都只吃一颗。

周三下午没课。她去了菜市场，买了糯米粉、黑芝麻、猪油和白糖。黑芝麻是现炒的，摊主是个头发花白的老太太，铁锅架在煤炉上，芝麻倒进去翻炒，香气飘出半条街。沈嘉月站在摊前等着。老太太一边炒一边说：“姑娘，冬至吃汤圆啊？”她说嗯。老太太又问：“几个人吃？”她想了想说两个。老太太笑了，多抓了一把芝麻装进袋子里，说“两个人要多放点糖，甜甜蜜蜜”。

她把东西拎回家，糯米粉倒进盆里，加水，开始揉面。粉和水的比例她把握不好，水加多了加粉，粉加多了加水，反复了几次。最后揉出来的面团有她两个拳头那么大，比网上教程里的大了一倍。她把面团放在盆里盖上湿布醒着，开始调馅。黑芝麻用擀面杖擀碎了，加猪油和白糖拌匀。猪油是菜市场买的板油自己熬的，熬的时候油花溅到手背上烫了一个小红点。

陆屿白下班回来的时候，她正在包汤圆。厨房的案板上撒了一层干粉，已经包好的汤圆排成两排，大大小小，有的圆有的扁，有几个馅从皮里漏出来，芝麻糊沾在糯米皮上像小花脸。

他站在厨房门口，外套还没脱。“包汤圆？”

“冬至。”她头也没抬。手指捏着一块面皮，把馅料放进去，收口。收着收着又裂了，黑芝麻馅从裂缝里鼓出来，她用指尖按回去，越按裂得越大。她把那个漏了馅的汤圆放在案板上，和其他丑的放在一起。

陆屿白脱了外套，洗了手，挽起袖子走进来。“我来。”他拿起一块面皮，学着她的样子把馅料放进去，收口。他的手指比她的粗，但动作更稳。把面皮边缘一点一点捏拢，搓圆，放在案板上。一个，又一个。他包出来的汤圆比她的小一圈，但每一个都是圆的，收口处捏得严严实实。

两个人并肩站在案板前。厨房不大，肩膀挨着肩膀。她包一个漏一个，他在旁边把她漏的那些接过来重新捏好。案板上的汤圆越来越多，丑的和圆的混在一起。

“你以前包过？”她问。

“小时候跟我妈包过。过年的时候。”他把一个收好口的汤圆放在掌心搓了搓，“好多年没包了。我妈走了以后就没包过。”

他语气很平，像在说一件很久的事。沈嘉月把手里的面皮放下，面粉沾在她手指上，干了一层。窗外的风把榕树的枯枝吹得哗哗响。厨房的灯管发出细微的电流声。锅里水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气。

“你妈妈——”她开口。

“病走的。我大三那年。”他把最后一个汤圆搓好放在案板上，“乳腺癌。发现的时候已经晚了。”

水蒸气漫上来，他的镜片上起了一层雾。他摘下来用衣角擦了擦。她看见他的眼睛。没有哭，只是很安静，像很深的水井，表面是平的。她把目光收回来，把案板上那些汤圆拢到一起。他的和她的，丑的和圆的，全混在一起分不清了。

“下锅吧。”她说。

水开了。她把汤圆一个一个放进锅里，它们沉下去又浮起来，在沸水里翻滚。糯米皮慢慢变得半透明，能看见里面黑色的芝麻馅。她站在灶台前拿着长柄勺轻轻搅动，怕粘底。他站在她身后，下巴几乎碰到她的头顶。

“我妈包的汤圆很大。”他忽然开口，“一个顶这两个。她说大汤圆实在，吃了管饱。我爸嫌她包得丑。她走了以后，我爸再也没说过汤圆丑。”

锅里的汤圆全部浮起来了，白白胖胖的挤在一起。她把它们盛进两个碗里，一碗多的，一碗少的。多的那碗递给他。

两个人坐在茶几前吃。汤圆很烫，咬开一个小口，黑芝麻馅流出来，甜得浓郁。猪油的香和芝麻的香混在一起，糯米皮软糯但有嚼劲。她咬了一口，烫得吸气。他也咬了一口，烫得皱眉。