他蹲下来，和坐在长椅上的她平齐。她的手放在膝盖上，奶茶杯夹在两腿之间。吊坠从领口滑出来悬在半空，银质的月牙轻轻晃着。

“你蹲在那儿看标签的时候，我看见了。”他说。“你心里在算。房租、买菜、水电、这个月剩下的日子。”

她没有否认。

“我也算过。每个月都算。”他把那盏灯往她脚边挪了挪。“但有些东西不用算。你喜欢的，不用算。”

她伸手摸了摸灯罩，指尖在亚麻布上轻轻划了一道，留下一条浅浅的痕迹，很快就消了。

“以前在家的时候，我想要什么就有人买回来。灯、衣服、包、首饰，从不用看价格。但那些东西都不是我的。”她把手收回来放在膝盖上。“这盏是。”

陆屿白蹲在她面前，看着她把那盏落地灯拎起来抱在怀里。四百二十块，不贵，但也不便宜。她抱着它，像抱着一个很重的东西。

回去的路上，灯横放在后座。沈嘉月坐在副驾驶，奶茶喝完了，空杯子放在杯架上。车窗外的天已经暗了，路灯一盏一盏亮起来。她转过头看着后座的灯。木质灯杆在暗色车厢里几乎看不见，只有米白色的灯罩，被窗外掠过的光照亮。

“回去就装上。”她说。

“嗯。”

“放沙发左边。那个角落刚好。”

“好。”

到了榕安苑，陆屿白把灯搬上楼。拆开包装，灯杆、灯罩、底座分三部分。他蹲在客厅里组装，她坐在沙发上看着。灯杆和底座对接的时候需要拧螺丝，他从工具箱里翻出螺丝刀，把螺丝一颗一颗拧紧。灯罩装上去，他站起来把灯挪到沙发左边，插上电源，拧了一下调光旋钮。灯亮了。暖黄色的光从米白色的亚麻布灯罩里漫出来，落在沙发扶手上，落在她膝盖上，落在他手背上。

她把客厅的大灯关了。整个屋子只剩下那盏落地灯的光。暖黄色的，比台灯的范围大一些，但又不是满屋子亮堂堂的那种大。刚刚好照亮沙发周围那一圈。她坐在光圈里，他也坐在光圈里。两个人的影子投在墙壁上，比之前任何一次都要近。

“好看。”她说。

他没有看灯。他在看她。落地灯的光把她的轮廓勾得很柔，头发边缘有一圈细碎的光晕。她盘腿坐在沙发上，手搭在膝盖上，吊坠安静地贴在锁骨之间。月白两个字藏在银质的月牙背面，被体温焐着。

“四百二。”她忽然说。

“嗯。”

“能退吗？”

“不能。”

她笑了。他也笑了。两个人坐在落地灯的光圈里，对着墙壁上的影子傻笑。窗外的榕树落光了叶子，光秃秃的枝丫在夜风里轻轻晃动。次卧窗台上，两盆绿萝隔着一堵墙，各自垂着藤蔓。新叶子正在长出来，嫩绿色的，在暖气片的嗡嗡声里，一点一点舒展开。

那天夜里，沈嘉月躺在卧室，从门缝里能看见客厅那盏落地灯的光。陆屿白还没睡，大概坐在沙发上看书。灯光从门缝透进来，很细的一条，暖黄色的，落在地板上像一道很浅的溪流。

她把吊坠攥在掌心里。四百二。他说有些东西不用算。她从床上坐起来，光脚走到门边，手放在门把手上。门缝里他的影子动了一下，翻书页的声音很轻。她把手收回来，回到床上躺下，把被子拉到下巴。

客厅里，陆屿白把《宋词选注》翻到折角的那一页。苏轼的《水调歌头》。他看了一遍，又看了一遍。落地灯的光落在他手背上。四百二十块的光，暖黄色的，刚刚好照亮书页上的字。

他合上书关了灯，经过她卧室门口的时候脚步慢了半拍。门缝里没有光，她大概睡着了。他回到次卧躺下来，隔壁传来翻身的声音。很轻，像书页翻过去。床板轻轻响了一下，然后安静了。

窗台上绿萝的新叶子卷成一个小小的卷，明天大概就会舒开了。