陆屿白看着那盏灯。暖黄的光把她的轮廓照得很柔。她盘腿坐在沙发上，手搭在开关上，指腹轻轻摩挲着那个塑料旋钮。

“我以前住的那个屋子，灯是水晶的。”她继续说，声音很轻，“很大一盏，从天花板垂下来，开灯的时候整个房间都是亮晃晃的光，每个棱面都在闪。很漂亮。但我写作业的时候，总把台灯也打开。水晶灯的光太满了，照得人心慌。”

陆屿白没接话。他把工具箱里散落的电工胶带收好，扣上盖子。

“这盏灯的光刚好。”她说，“只照亮桌子那么大一块地方。够用了。”

窗外的榕树被风吹得沙沙响。午后的光从窗户照进来，和台灯的光叠在一起，分不清哪个是哪个。

“沈嘉月。”

“嗯？”

“灯要是再坏，叫我。别自己拆。里面线路老化了，容易触电。”

她把台灯拧灭，又拧开。拧灭，又拧开。灯一闪一闪的，像在眨眼。

“知道了。”

陆屿白拎着工具箱站起来。走到门口的时候，她叫住他。

“修水管多少钱？”

他回头看她。

“密封圈五块。上门费——”他想了想，“上次帮你修电脑，你说欠我一顿饭。”

“那顿排骨汤不算？”

“那是修电脑的。”他说，“今天是修水管和台灯。分开算。”

沈嘉月靠在沙发扶手上，手还搭在台灯开关上。她看着门口那个人，工具箱拎在手里，T恤下摆还扯着一截没塞回去，膝盖上蹭了一点墙灰。

“那你记账上。”

“好。”

他下楼了。工具箱在手里一晃一晃的，铁皮磕在楼梯扶手上，发出轻微的响声。

沈嘉月把台灯拧灭。又拧开。

暖黄色的光圈落在茶几上，刚好照着她放茶杯的那块地方。

水晶灯的光太满了。

这个刚好。

她站起来走到窗边。三楼窗户开着，陆屿白正把工具箱放回柜子里。然后他走到窗台前，弯腰看了看那盆绿萝。用手指探了探土的干湿，大概觉得还不用浇水，又把手指收回来，在裤子上蹭了蹭土。

绿萝的藤蔓比上周长了一点。新抽出来的嫩叶还没完全展开，卷成一个小卷，嫩绿色的，在午后的光里半透明。

沈嘉月关上窗户。

转身的时候，看见茶几上那盏台灯亮着。

暖黄色的，只照亮桌子那么大一块地方。

她走过去，没有关。