沈嘉月厨房的水龙头，滴滴答答漏了三天了。

第一天她没在意。拿个盆接着，水珠落进去，叮，叮，隔很久响一声。第二天盆满了，她倒掉又接上。第三天晚上，水滴的频率变了，叮叮叮叮连着响，像催命。她蹲下去看，水管接口处渗出一圈水渍，沿着橱柜往下淌，最底层的搁板已经洇湿了一角。

她在手机备忘录里写了“找物业”，存了三天也没打出去。不是忘了，是物业那个大叔上次来修马桶，捣鼓了两个小时，最后说“凑合能用”，收了她八十块上门费。马桶还是老样子。

周六早上，陆屿白来还上次装排骨汤的碗。

碗洗得很干净，用保鲜袋装着，袋口系了个结。沈嘉月接过来的时候，他往厨房看了一眼——盆里的水快满了，水龙头还在滴。

“漏了？”

“嗯。三天了。”

他把袖子往上推了推，露出小臂。走进厨房，蹲下去，歪着头看水管接口。手指在接口处摸了一圈，沾了水渍，在裤子上蹭了蹭。

“密封圈老化了。”他站起来，“楼下五金店有卖。你家有扳手吗？”

“没有。”

“我有。”

他下楼，过了一会儿拎着一个小工具箱上来。铁皮的，边角磕掉了漆，里面扳手、螺丝刀、钳子，码得整整齐齐。还有一小包密封圈，塑料袋装着，五块钱的那种。

他先把总阀关了。然后蹲下去，扳手卡住接口，用力一拧。水管发出吱呀一声，接口松动了。他拧得很慢，一点一点地转，另一只手扶着水管，怕力道大了把管子震裂。沈嘉月站在厨房门口看着。他蹲在地上的姿势不太舒服，膝盖顶着橱柜门，后背弓着，T恤下摆从裤腰里扯出来一截，露出一小片腰背。那里的皮肤比手臂白，脊椎的骨节微微凸起。

旧的密封圈取下来了。橡胶已经发硬变黄，边缘有几道细小的裂纹。他把新的套上去，对准接口，扳手反方向拧紧。拧到最后一圈的时候用了点力，手臂上的肌肉绷起来，又松开。

“好了。”

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。去开了总阀，水龙头不再滴了。接口处干干净净，一滴水都没有。

“你还会修水管。”沈嘉月说。

“租房子住久了，什么都会一点。”他把工具收回工具箱里，扳手和螺丝刀按原来的位置放好，卡进凹槽。“上次修马桶也是自己修的。房东说找人修要等三天，我等不了。”

沈嘉月想起物业那个大叔，又想起自己那八十块，没说话。

陆屿白把工具箱扣上，拎起来准备走。经过客厅的时候，目光落在茶几角上。那里放着一盏台灯，灯罩歪着，灯头耷拉下来，像断了脖子。灯泡早就拧下来了，底座上积了一层薄灰。

“这个也坏了？”

“开关接触不好。拧亮了过一会儿自己灭，再拧又不亮。反复好几次。”

他放下工具箱，把台灯拿起来翻过来。底座是木头的，深棕色，上面有几道划痕。不是夜市上那种便宜货。他看了看开关的位置，从工具箱里拿出一把小螺丝刀，卸开底座的螺丝。里面线路露出来，铜丝细细的，有一根脱了焊，搭在旁边似接非接。

“这个你自己买的？”

“从家里带出来的。”

她没说“家里”是哪里。他也没问。

他把那根脱焊的线重新接好，螺丝刀柄在焊点上轻轻压了压。又从工具箱最底层翻出一卷黑色电工胶带，缠了两圈，多余的剪掉。螺丝拧回去，底座装好。他插上电源，拧了一下开关。

灯亮了。

暖黄色的光从灯罩里漫出来，落在茶几上，落在他手背上。灯罩的布面已经旧了，光线透过去变得很柔，像被筛过一遍。

“好了。”他把台灯放回茶几角上。

“这盏灯跟了我很多年。”沈嘉月说。她在他旁边的沙发上坐下来，伸手拧了一下开关，关掉，又拧开。关掉，又拧开。灯光在她脸上一明一灭。“高中就用了。来澄江的时候，行李箱装不下别的东西，就带了它。”