「好。」

她轉身上了火車。

溫時月站在月台上，看著沈青野的背影消失在車門裡。然後她看到沈青野出現在車窗邊——靠窗的那個位置，和來的時候一樣。

沈青野放下皮箱，推開車窗。

「月月。」

「嗯。」

「過來。」

溫時月走過去，站在車窗下面。

沈青野伸出手，摸了摸她的臉。手指粗糙，布滿老繭，但很溫暖。從眉心到眉尾，從眼角到太陽穴，從臉頰到下巴。動作很輕，像是在描摹一幅畫。

溫時月閉上眼睛。

「記住了嗎？」她問。

「記住了。」

溫時月睜開眼睛，笑了。

「那就好。」

「嗚——」

火車啟動了。

車輪開始轉動，車廂一節一節從面前滑過。

沈青野的手從溫時月的臉上滑下來，落在她的手上。握了一下，然後鬆開。

「等我。」

「好。」

火車加速了。

沈青野的臉開始變得模糊，車窗上的玻璃反射著晨光，看不清她的表情。

溫時月站在月台上，看著火車越來越遠，越來越小。

她沒有追。

她站在那裡，一動不動。

風吹過來，把她的辮子吹起來，把那條藏青色圍巾的流蘇吹起來。

她抬起手，摸著自己的臉。

那裡還殘留著沈青野手指的溫度。

「阿野。」她輕聲說。

沒有人回答。

但風把這句話吹走了。

吹向火車的方向。

吹向沈青野的方向。

陸微音走過來，站在溫時月旁邊。

「走吧。」

溫時月沒有動。

「溫時月。」

「……再站一會兒。」

陸微音沒有再說話。

她站在溫時月旁邊，陪她站著。

月台上的人漸漸散了，送行的走了，趕車的上了車，只剩下幾個清潔工在掃地。

溫時月還站在那裡。

陸微音站在她旁邊。

「溫時月。」

「嗯。」

「你站了半個小時了。」

「……是嗎？」

「是。」

溫時月低下頭，看著自己的手。那隻被沈青野握過的手。她把手舉到眼前，看了很久。然後她把那隻手貼在胸口，閉上眼睛。

「走吧。」她說。

兩人走出火車站。

陽光很好，萬里無雲。街道上人來人往，小販的叫賣聲此起彼伏。這個城市還在運轉，沒有人注意到一個女孩剛剛送走了她最愛的人。

溫時月走在前面，陸微音跟在後面。

走了一條街，溫時月忽然停下來。

「微音。」

「嗯。」

「她會回來的。」

「我知道。」

「她答應過我。」

「我知道。」

溫時月轉頭看著陸微音。

「她說話算話。」

陸微音看著她。

「我知道。」

溫時月笑了。

她轉身，繼續走。

腳步比剛才輕了一些。

因為她知道，從今天開始，又是等待的日子。

但這一次的等待，和以前不一樣。

以前她等一個不知道會不會來的人。

現在她等一個一定會回來的人。

回到宿舍，溫時月坐在床邊，從枕頭底下拿出那疊信。一封一封拆開，從第一封看到最後一封。

「我還在。」

「我又活過了一年。」

「不要怕。我還在。」

「也許可以去省城。等我。」

「我來了。」

「我也是。從五歲開始，到現在，到以後。」

她把最後一封信貼在胸口，躺下來，閉上眼睛。

雪松味。

她聞不到。

但她知道，它在。

在某個地方，在某個正在遠去的火車上，在那個人的懷裡。

那個人帶著她的梅花胸針。

那個人說會回來。

那個人說話算話。

溫時月睜開眼睛，看著天花板。

「阿野。」她輕聲說，「我等你。」

窗外，陽光很好。

春天要來了。

再過一個月，銀杏樹就要發芽了。

她會去秘密基地，站在那棵樹下，等那個人回來。