崇寧二十六年，二月二十。

省城，火車站。

天還沒亮，溫時月就醒了。

她睜開眼睛，躺在床上，看著天花板。窗外的天是灰藍色的，路燈還亮著，橘黃色的光透過窗簾的縫隙照進來，在天花板上投下一道細長的光。

她沒有動。

她在數自己的心跳。一下，兩下，三下。每一次跳動都在說同一句話：她要走了。她要走了。她要走了。

陸微音在上鋪翻了一個身。

「醒了？」

「嗯。」

「幾點了？」

「五點半。」

「她幾點的車？」

「七點。」

陸微音沉默了一瞬，然後爬起來，從上鋪下來，站在溫時月床邊。

「我陪你去。」

「不用。你上午有課。」

「我翹課。」

「微音——」

「溫時月。」陸微音打斷她，「這種時候，我不會讓你一個人。」

溫時月看著她，眼眶紅了。

她沒有哭。她忍住了。

她坐起來，開始穿衣服。今天她選了那件藕粉色的旗袍——沈青野說過好看的那件。她把頭髮梳得很整齊，編成一條辮子垂在胸前。然後她拿起那條藏青色圍巾，圍在脖子上。

圍巾已經沒有雪松味了。但她還是圍著。

陸微音站在旁邊，看著她做這一切，沒有說話。

六點整，兩人走出宿舍樓。

天剛亮，校園裡很安靜。梧桐樹還是光禿禿的，枝椏上掛著露水。操場上沒有人，只有幾隻麻雀在跳來跳去。

溫時月走在前面，陸微音跟在後面。

兩人都沒有說話。

走到校門口的時候，溫時月停下來。

沈青野站在那裡。

她穿著那件藏青色大衣，衣領上別著那枚梅花胸針。手裡拎著那隻舊皮箱，腳邊放著一個布包。短髮被晨風吹得有些亂，左眉尾的疤在清晨的光線中格外明顯。

她看著溫時月，沒有說話。

溫時月看著她，也沒有說話。

兩人對視了很久。

陸微音站在後面，看了看溫時月，又看了看沈青野，然後退後了幾步。她沒有打擾，只是站在那裡，遠遠地看著。

「走吧。」沈青野說。

「嗯。」

沈青野拎起皮箱，溫時月走在她旁邊。陸微音跟在後面，保持著幾步的距離。

三個人走在清晨的街道上。路邊的早點攤已經開了，蒸籠冒著白煙，豆漿的香味飄過來。小販在吆喝，黃包車夫在等客。這個城市正在醒來，但她們的世界裡只有離別。

溫時月一直沒有說話。她走在沈青野旁邊，時不時看她一眼。沈青野的側臉，鼻樑挺直，下頷線條利落，睫毛很長。她想把這個畫面刻進腦子裡，帶回去，在沒有她的日子裡慢慢看。

火車站到了。

月台上人來人往，有送行的，有告別的，有拎著大包小包趕車的。蒸汽機車的煙囪冒著白煙，嗚嗚的汽笛聲時不時響起。

沈青野放下皮箱，轉頭看溫時月。

「我到了。」

「嗯。」

「車快開了。」

「嗯。」

溫時月看著她，嘴唇動了動，想說什麼，但沒有說出來。

沈青野也沒有說話。

兩人面對面站著，中間隔著一步的距離。風吹過來，把溫時月的辮子吹到胸前，她伸手撥了一下。沈青野看著她撥頭髮的樣子，心跳很快。

「月月。」

「嗯。」

「我走了之後——」

「我會等你。」溫時月打斷她，「你不用說。我都知道。」

沈青野看著她。

溫時月笑了。很小，很輕，嘴角只揚起一點點弧度，但眼睛裡有淚光。

「青野。」

「嗯。」

「你過來。」

沈青野走過去一步。

溫時月伸出手，拉住了沈青野的手。十指交扣，和每一次一樣。但這一次，她握得很緊，緊到沈青野感覺自己的骨頭要被捏碎了。

沈青野沒有抽手。她也握緊了。

「青野。」

「嗯。」

「你要活著。」

沈青野看著她。

「好。」

「你要寫信。」

「好。」

「你要想我。」

「好。」

「你——」

溫時月的聲音哽住了。她低下頭，眼淚掉了下來，一滴一滴落在兩人交握的手上。

沈青野沒有動。沒有擦她的眼淚，沒有把她拉進懷裡。只是握著她的手，站在那裡，讓她哭。

溫時月哭了一會兒，抬起頭，用袖子擦了擦臉。

「對不起。」

「不用道歉。」

「我本來不想哭的。」

「沒關係。」

溫時月吸了吸鼻子，笑了。那個笑容裡有眼淚，有鼻涕，有紅紅的鼻頭和紅紅的眼眶。不好看。但沈青野覺得，這是她見過最好看的笑容。

「嗚——」

火車的汽笛響了。

沈青野轉頭看了一眼，又轉回來。

「我該上車了。」

溫時月點頭。

她鬆開沈青野的手。

沈青野拎起皮箱，轉身走向車門。

走了三步。

「阿野。」

沈青野停下來，回頭。

溫時月站在月台上，圍著那條藏青色圍巾，穿著那件藕粉色旗袍，辮子垂在胸前。她的眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，但她沒有哭。她在笑。

「路上小心。」她說。

沈青野看著她。