「青野，你說話真的很好聽。」

「我只對你說。」

溫時月把臉埋進她的肩膀裡。

「那就只對我說。」

兩人在石階上坐了很久。

陽光從東邊移到西邊，影子從長變短，又從短變長。

溫時月說了她在省城的三年——第一次上解剖課吐了，被教授罵哭，熬夜看書看到天亮，和陸微音吵架又和好，一個人過年，對著白梅發呆。

沈青野聽著，沒有說話。

但她把每一句話都記在心裡。

「青野。」

「嗯。」

「你呢？你在邊關這些年，是怎麼過的？」

沈青野沉默了一瞬。

「殺人，活著，想你。」

六個字。

溫時月的心揪了一下。

她抬起頭，看著沈青野的側臉。

左眉尾的疤，額角的舊傷，太陽穴上淺淺的痕跡。

每一道疤，都是一次生死。

「青野。」

「嗯。」

「你以後不要再殺人了。」

沈青野轉頭看她。

「好。」

「你能做到嗎？」

沈青野沉默了一瞬。

「我盡量。」

溫時月知道，這已經是沈青野能給出的最好的承諾。

她沒有追問。

她只是靠回沈青野的肩膀上，閉上眼睛。

「青野。」

「嗯。」

「你知道我為什麼喜歡白梅嗎？」

「為什麼？」

「因為白梅在冬天開。」溫時月說，「最冷的時候，它開得最好。」

沈青野沒有說話。

「我小的時候，每次被關在房間裡，就看著院子裡的白梅。」溫時月說，「我想，它能熬過冬天，我也能。」

沈青野低下頭，看著靠在自己肩膀上的溫時月。

「你熬過來了。」

「嗯。」溫時月睜開眼睛，「因為我知道，你在等我。」

沈青野的心跳漏了一拍。

她沒有說話。

但她把溫時月的手握得更緊了。

傍晚，兩人走出廢棄的醫院。

溫時月回頭看了一眼那扇木門。

「青野。」

「嗯。」

「下次你來省城，我們再來這裡。」

「好。」

「你什麼時候再來？」

沈青野看著她。

「下個月。」

「真的？」

「真的。」

溫時月笑了。

「那我等你。」

兩人走出巷子，夕陽在她們身後拉出長長的影子。

溫時月走在前面，腳步輕快。

沈青野走在後面，看著她的背影。

她想，這個地方，她會記一輩子。

因為溫時月在這裡等過她。

那天晚上，沈青野回到旅館，拿出紙筆。

她寫了一封信。

不是給溫時月的。

是給自己的。

「今天，月月帶我去了她在省城最喜歡的地方。一個廢棄的醫院，院子裡有一棵銀杏樹。她在那裡坐了一下午，想我。她說，白梅在冬天開得最好。她說，她熬過來了，因為知道我在等她。沈青野，你要記住這一天。你要記住，這個人為你等了多久。你要用一輩子還。」

她把信折好，放進懷裡，貼著那塊玉佩。

然後她躺下來，閉上眼睛。

明天，又是新的一天。

她會繼續陪在溫時月身邊。

直到不得不離開。