崇寧二十六年，正月二十六。

省城。

溫時月說要帶沈青野去一個地方。

「哪裡？」沈青野問。

「秘密。」溫時月笑了，「到了你就知道了。」

兩人走出校園，穿過幾條街道，走進一條窄窄的巷子。

巷子很深，兩旁是青磚灰瓦的老房子，牆角長著青苔，空氣中有潮濕的泥土味。

溫時月走在前面，沈青野跟在後面。

走了大約五分鐘，溫時月停下來。

「到了。」

面前是一扇木門，紅漆已經剝落，露出下面灰黑色的木頭。門上掛著一塊小小的木牌，寫著兩個字：「仁濟。」

沈青野看著那塊木牌。

「這是什麼地方？」

「仁濟醫院的舊址。」溫時月說，「現在廢棄了，但門沒鎖。」

她推開門。

吱呀——

門軸發出刺耳的聲響，灰塵從門框上簌簌落下。

裡面是一個院子。不大，方方正正的，四面都是房子。院子中間有一棵銀杏樹，很高，枝椏伸向天空，光禿禿的，還沒發芽。

溫時月走進去，站在銀杏樹下，抬頭看。

「我第一次來這裡，是三年前。」

沈青野走過去，站在她旁邊。

「那時候我剛到省城，一個人，誰都不認識。」溫時月說，「有一天我迷路了，走到這裡。門沒鎖，我就進來了。」

她蹲下來，摸了摸樹根旁邊的地面。

「那時候是秋天，銀杏葉落了一地，金黃色的，很好看。我在這裡坐了一下午。」

沈青野蹲在她旁邊。

「你後來常來？」

「嗯。每個月至少來一次。」溫時月說，「心情不好的時候，想家的時候，想你的時候。」

最後三個字，她說得很輕。

但沈青野聽到了。

「想我的時候？」沈青野問。

「嗯。」溫時月站起來，拍了拍裙子上的灰，「這裡很安靜，沒有人打擾。我可以坐在這裡，想你。」

她轉頭看著沈青野。

「想你在邊關冷不冷，有沒有受傷，會不會也想我。」

沈青野看著她。

「我每天都在想你。」

溫時月笑了。

「我知道。你寫信告訴我了。」

兩人站在銀杏樹下，陽光透過光禿禿的枝椏照下來，在地上投下細碎的光影。

「青野。」

「嗯。」

「我想帶你來這裡很久了。」

「為什麼？」

「因為這裡是我在省城最喜歡的地方。」溫時月說，「我想讓你也看看。」

沈青野環顧四周。

舊院子，老銀杏，斑駁的牆壁，長滿青苔的石階。

很舊，很安靜。

像溫時月本人。

「我喜歡這裡。」沈青野說。

「真的？」

「真的。因為你喜歡。」

溫時月笑了。

她拉著沈青野的手，走到院子角落的石階上坐下。

石階很涼，但陽光照在身上，暖洋洋的。

溫時月靠在沈青野的肩膀上，閉上眼睛。

「青野。」

「嗯。」

「你知道我為什麼學醫嗎？」

「你說過。因為想救人。」

「那是其中一個原因。」溫時月說，「還有一個原因。」

沈青野轉頭看她。

溫時月睜開眼睛，看著天空。

「因為我想讓自己有用。」

「有用？」

「嗯。在溫家，我什麼都不是。庶出的女兒，Omega，唯一的用處就是聯姻。」她的聲音很平靜，像在說別人的事，「我不想那樣。我想成為一個有用的人。一個不需要靠任何人也能活下去的人。」

沈青野握緊她的手。

「你現在是了。」

溫時月轉頭看她。

「你怎麼知道？」

「因為你救了很多人。」沈青野說，「以後還會救更多人。」

溫時月看著她，眼眶紅了。

但她沒有哭。

她笑了。