崇寧二十六年，正月二十一。

省城。

沈青野醒來的時候，天還沒亮。

她躺在旅館的床上，睜著眼睛看天花板。房間很小，只有一張床、一張桌子、一把椅子。牆壁很薄，隔壁有人在打呼嚕，樓下傳來黃包車的鈴聲。

她沒有睡好。

不是因為環境差，而是因為腦子裡全是溫時月。

她翻來覆去地想——溫時月吃早飯了嗎？今天有課嗎？圍巾有沒有戴？冷不冷？

想到最後，她乾脆不睡了。

起床，洗臉，穿衣服。

她站在鏡子前，看了看自己。

黑眼圈，臉色不太好，左眉尾的疤在晨光中格外明顯。

她想起溫時月昨天摸那道疤的樣子——指尖很涼，動作很輕，像是在撫摸什麼珍貴的東西。

沈青野摸了一下自己的眉尾。

然後她走出房間。

旅館在一條小巷子裡，離仁濟女子醫學院只有五分鐘的路。

沈青野走出巷口，看到路邊有一個早點攤。

蒸籠冒著白煙，豆漿的香味飄過來。老闆娘正在炸油條，油鍋裡滋滋作響。

沈青野走過去，買了兩碗豆漿、四根油條、兩個燒餅。

老闆娘看了她一眼：「姑娘，你一個人吃這麼多？」

「不是一個人。」

老闆娘笑了：「給對象買的？」

沈青野沒有否認。

老闆娘笑得更開了，多送了她一碟鹹菜。

沈青野拎著早點，走向醫學院。

清晨的校園很安靜。

梧桐樹光禿禿的，枝椏上掛著昨夜的露水。操場上沒有人，只有幾隻麻雀在跳來跳去。

沈青野走進宿舍樓，上了三樓，站在溫時月房間門口。

她抬手，敲了兩下。

門很快就開了。

像是裡面的人一直在等。

溫時月站在門口，長髮披散著，還沒梳。身上穿著一件白色的睡衣，外面披著沈青野那條藏青色圍巾。

她的眼睛亮亮的，嘴角帶著笑。

「你怎麼這麼早？」

「睡不著。」沈青野說，「給你送早飯。」

她把早點遞過去。

溫時月接過袋子，往裡面看了一眼。

「這麼多？」

「老闆娘說多送一碟鹹菜。」

溫時月笑了。

「進來吧。」

沈青野走進房間。

溫時月的床還沒有疊，被子亂成一團，枕頭上有幾根長長的頭髮。書桌上攤著一本書，旁邊放著一杯已經涼透的水。

沈青野注意到，溫時月的枕頭底下露出一角青灰色的布。

是那件舊棉襖。

她昨晚又抱著睡的。

沈青野沒有說什麼。

她坐在椅子上，看著溫時月梳頭。

溫時月坐在床邊，拿著一把木梳，一下一下地梳那一頭長髮。她的頭髮很黑很亮，像一匹黑色的綢緞。梳子的齒從髮根滑到髮尾，發出細微的沙沙聲。

沈青野看著那個畫面，心跳漏了一拍。

她想伸手去摸那些頭髮。

但她沒有。

她只是坐在那裡，靜靜地看。

溫時月梳完頭，把頭髮紮成一條辮子，垂在胸前。

然後她把早點拿出來，擺在桌上。

豆漿、油條、燒餅、鹹菜。

兩人面對面坐著，一起吃早飯。

「你今天有課嗎？」沈青野問。

「有。上午兩節，下午兩節。」溫時月咬了一口油條，「你呢？今天做什麼？」

「不知道。」

「不知道？」

「我來省城，就是來見你的。」沈青野說，「你去上課，我等你。」

溫時月低下頭，喝了一口豆漿。

豆漿很燙，她的臉被熱氣薰得紅紅的。

「你等我……會不會很無聊？」

「不會。」

「真的？」

「真的。」沈青野說，「我在邊關等了你九年。不差這幾個小時。」

溫時月沒有說話。

她把油條掰成兩半，遞了一半給沈青野。

沈青野接過去，吃了。

和十六年前一樣。

溫時月去上課了。

沈青野一個人坐在宿舍裡，環顧四周。

她不知道該做什麼。

她不會看醫書，不會繡花，不會聊天。她只會打仗、殺人、等待。

所以她選擇了最擅長的事——等。

她坐在溫時月的椅子上，拿起溫時月放在桌上的筆記本，一頁一頁地翻。

不是偷看。

是想知道溫時月這幾年都在想什麼。

筆記本裡寫滿了醫學筆記。

病理、藥理、診斷、解剖……每一頁都寫得很認真，重點的地方用紅筆圈出來，難記的地方用藍筆標註。

沈青野看不懂。

但她看得很認真。

因為這是溫時月的字。

是她這九年來只能在信裡看到的字。

翻到最後一頁，沈青野停下來。

那裡寫著一段話，不是醫學筆記。

「今天收到了一封信。只有三個字：『我還在』。我把信貼在胸口，哭了好久。不是難過，是高興。她還活著。她還記得我。她還在。」

沈青野的手指停在那一頁上。

她看了很久。

然後她把筆記本合上，放回原位。

她沒有哭。

但她的眼眶紅了。

中午，溫時月下課回來。

推開門，看到沈青野還坐在那張椅子上，姿勢和她離開時一模一樣。

「你一直坐在這裡？」溫時月問。

「嗯。」

「沒有出去走走？」

「沒有。」

「不無聊嗎？」

「不無聊。」沈青野說，「我在看你寫的字。」

溫時月愣了一下，然後走到書桌前，翻了翻筆記本。

翻到最後一頁的時候，她的手指停住了。

「你看到了？」

「嗯。」

溫時月低下頭，把筆記本合上。

「……那是很久以前寫的。」

「去年。」沈青野說，「不算很久。」

溫時月沒有說話。

她走過去，坐在床邊，和沈青野面對面。

「青野。」

「嗯。」

「你那時候為什麼只寫三個字？」

沈青野沉默了一瞬。

「因為我不知道該說什麼。」

「不知道該說什麼？」

「我想說的話太多，反而說不出來。」沈青野說，「我想說我想你，但這三個字太輕了。我想說我為了你才活到今天，但這八個字太重了。所以我只寫了三個字——『我還在』。」

溫時月看著她。

「那三個字，我等了九年。」

「我知道。」

「你以後能不能多寫幾個字？」

沈青野看著她。

「好。」

溫時月笑了。

「那你現在寫。」

「現在？」

「對，現在。」溫時月從抽屜裡拿出紙筆，放在沈青野面前，「寫給我看。」

沈青野看著那張白紙，沉默了很久。

然後她拿起筆。

寫了幾個字。

溫時月湊過去看。

紙上寫著：

「時月，我今天看到你梳頭了。很好看。」

溫時月的臉紅了。

「……就這個？」

「你說多寫幾個字。」沈青野說，「我寫了十二個字。」

「你——」

溫時月想說「你故意的」，但說不出口。

因為沈青野的表情很認真。

她是真的覺得很好看。

溫時月把那張紙折起來，放進枕頭底下。

和那件舊棉襖放在一起。

「以後你每天寫一張。」她說。

「好。」

「寫滿一個月。」

「好。」

「然後我把它們訂成一本書。」

沈青野看著她，嘴角動了一下。

「好。」

下午，溫時月去上課。

沈青野繼續坐在宿舍裡等。

這一次，她沒有翻筆記本。