护士们开始清理，低声交谈，声音里有劫后余生的轻松。但沈未央站着没动。她看着林晏胸口的纱布，看着那颗被取出的弹片，看着地上碎裂的相机。

然后她转身，走出手术区。

帐篷外，天已经黑了。没有灯光，只有月光和远处的火光。沈未央走到废墟边，扶着一堵断墙，开始呕吐。

她吐出了胃里的所有东西——水，压缩饼干，胆汁。吐完后，她滑坐到地上，背靠墙壁，抬头看着星空。

这里的星空很清晰，因为没有城市光污染。星星很多，很亮，像撒在黑丝绒上的钻石。很美，美得不真实。

就像林晏还活着这件事，美得不真实。

她的手又开始抖。这次不是轻微的震颤，是全身性的颤抖，像发高烧的人。她抱住自己，但没用。牙齿在打战，眼泪在流，但她没声音。无声的崩溃。

“沈医生？”

是那个年长的护士，玛利亚。她在沈未央身边坐下，递过来一个水壶。“喝点水。”

沈未央接过，喝了一口，又吐出来。

“我第一次主刀死人时，也这样。”玛利亚说，声音很平静，“那是个年轻士兵，腹部中弹。手术很简单，但我失误了，切到了肠系膜动脉。他死在手术台上。那天晚上，我坐在医院的楼梯间，吐了三次，哭了两个小时。”

沈未央没说话，只是发抖。

“后来老主任找到我，说：‘玛利亚，你知道为什么医生需要冷酷吗？不是因为不爱生命，而是因为太爱。爱到承受不了失去，所以假装不在乎。’”玛利亚顿了顿，“但他说，这是错的。我们应该在乎。在乎每一个死在手术台上的人，在乎每一个救不回来的人。因为在乎，我们才会更小心，更努力，救下一个。”

“但我差点失去她。”沈未央终于开口，声音嘶哑，“因为我在乎，所以我手抖。我差点害死她。”

“但你没害死她。”玛利亚拍拍她的肩，“你救了她。在这么恶劣的条件下，你做了开胸手术，取出了心脏旁的弹片。这几乎是奇迹。”

“是运气。”

“是爱。”玛利亚站起来，“爱让你手抖，但也让你坚持到底。现在，去休息吧。我守着她。”

沈未央摇头。“我不走。”

“你需要休息。你已经连续工作超过四十小时了。”

“我不走。”沈未央重复，声音固执得像孩子，“我要守着她。万一她醒来，需要我。”

玛利亚看了她一会儿，叹了口气。“好吧。但至少换件衣服，吃点东西。你不能倒下，沈医生。这里还需要你。”

沈未央点头。等玛利亚离开，她没动。她继续坐着，看着星空，听着帐篷里林晏微弱的呼吸声。

然后，很轻地，她开始哼歌。

是一首古老的摇篮曲，母亲曾经哼给她听的。歌词她已经忘了，但旋律还记得。温柔，缓慢，像在安抚一个受伤的孩子。

她哼着，眼泪无声地流。为林晏，为自己，为所有死在今天的人，为所有还要活下去的人。