“但你成功了。”林晏说。

“这次成功了。”沈未央擦掉眼泪，动作粗鲁，“下次呢？下下次呢？林晏，我救过一百个人，但死在我手里的也有十几个。这就是概率。而在这里，概率永远站在死神那边。”

外面传来欢呼。炮火停了，或者转移了。地下室有人开始哭泣，有人开始祈祷。但在这个角落，只有她们，和那枚弹片。

沈未央捡起弹片，在手里掂了掂。

“知道这是什么材质吗？”她问。

“钢铁？”

“不。”沈未央把弹片举到眼前，透过上面的血看手电光，“这是复合金属。里面是钢，外面镀了一层钨。为了提高穿透力。设计它的人，在实验室里计算过角度、速度、空气阻力。为了让它在人体里造成最大伤害。”

她把弹片递给林晏。

“这就是人类。”她说，“能设计出这种东西，也能在黑暗的地下室用剪刀做开胸手术。能制造地狱，也能在地狱里接吻。”

林晏握住弹片。它还是温的，带着她的体温和血。

“你该留着它。”沈未央说，“当纪念品。证明你还活着。”

“不。”林晏把弹片放回沈未央手心，“你留着。证明你救了我。”

沈未央盯着掌心的弹片，看了很久。然后，她从急救包里翻出一根手术缝合线，穿过弹片上的孔洞，做成一个简陋的项链。

“转过去。”

林晏转身。沈未央把“项链”戴在她脖子上。金属贴着皮肤，冰冷，沉重。

“这是什么？”林晏问。

“求婚戒指。”沈未央在她耳边说，呼吸拂过皮肤，“战争的版本。意思是：我救了你，所以你的命是我的了。在你还清之前，不准死。”

林晏笑了，笑着笑着开始咳嗽，咳出血沫。

沈未央扶她躺下，用外套盖住她。“睡吧。我会守着。”

“你不睡？”

“我不能睡。”沈未央靠墙坐下，把林晏的头放在自己腿上，“这里还有三十几个伤员等着。我是唯一的医生。”

她的手放在林晏额头上，很轻。林晏闭上眼睛，听见地下室里的呻吟、哭泣、祈祷。听见沈未央平稳的呼吸。听见自己胸口的心跳，一下，一下，敲打着那枚弹片留下的空洞。

“未央。”她在半梦半醒间说。

“嗯？”

“如果……如果你需要在我和其他伤员之间选……”

“我会选能救的那个。”

“如果都能救呢？”

“那我选你。”沈未央的声音很轻，但清晰，“不是作为医生，是作为沈未央。我会选你。因为在这里，你是唯一让我觉得……活着不只是为了救下一个人的理由。”

林晏想说什么，但黑暗涌上来，带着疼痛和吗啡的甜味。在失去意识前，她最后感觉到的是沈未央的手指，在她发间轻轻地、一遍遍地梳理。

像在安抚，像在确认，像在说：

我在这里。

我还在这里。