手术在地下室进行。

没有无影灯，只有手电光束。没有无菌台，只有铺在地上的塑料布。没有麻醉师，只有沈未央自己。但林晏觉得，这是她见过最专业的手术。

因为沈未央的眼睛。

在昏暗光线下，那双眼睛亮得惊人。不是反光，是从内部燃烧的光。当她戴上从某个伤员那里借来的老花镜（“我只有这个”），拿起那把普通剪刀时，她变成了另一个人。不，不是变成——是回归。回归到她最本质的状态：一个在绝境中创造秩序的人。

“林晏。”她低声说，剪刀在火上烤了烤，“看着我的眼睛。别睡。”

“嗯。”

“我会取出弹片。会疼。你可以咬这个。”她把一卷纱布塞进林晏嘴里，“但别咬舌头。我需要你清醒。”

“如果我昏过去……”

“我会用碘伏泼醒你。”沈未央用棉签蘸碘伏，涂在伤口周围，“准备好了吗？”

林晏点头。她嘴里含着纱布，视线锁定沈未央的眼睛。那双浅褐色的、此刻像琥珀般凝固的眼睛。

剪刀刺入伤口。

疼。但比疼更强烈的，是异物被翻搅的触感。林晏的指甲抠进掌心，嘴里发出压抑的呜咽。沈未央的手很稳，但额头的汗滴下来，落在林晏胸口，混进血里。

“找到了。”沈未央的声音紧绷，“卡在第三和第四肋骨之间，贴着心包。我看见了。”

“能取出来吗？”

“能。”沈未央换了个角度，“但会像拔一颗长歪的智齿。你的心脏会抗议。”

外面又传来爆炸，地下室震动，灰尘簌簌落下。手电光晃动，沈未央的影子在墙上跳舞，像一个巨大的、正在施行巫术的幽灵。

“数数。”沈未央命令，“数质数。2、3、5、7……”

“11、13、17……”林晏数着，声音在抖。她看见沈未央的手指探进她的胸腔，看见血涌出来，看见沈未央用纱布吸血，动作精准如机器。但沈未央的脸是苍白的，比她还白。

“19、23、29……”数质数，这个荒谬的止痛方法，居然有效。她的大脑被数字占据，疼痛退到背景音。

“抓紧了。”沈未央深吸一口气，“现在。”

她用力一拔。

林晏眼前炸开白光。她听见金属摩擦骨头的声音，听见自己喉咙里压抑的嘶吼，听见沈未央急促的呼吸。然后，一个冰冷、沾血的东西被扔在塑料布上，发出清脆的声响。

弹片。三角形的，边缘卷曲，在昏暗光线下闪着不祥的光。

沈未央迅速用纱布按压伤口，缝合。针线穿过皮肉，速度快得像在缝一件破衣服。但她的手在抖，越来越明显。

“未央……”林晏吐出纱布。

“别说话。”沈未央咬断线，打结。她的动作开始变得迟钝，像生锈的机器。“好了。弹片取出来了。你很幸运，它没伤到主要血管。但你需要真正的清创和抗生素，否则感染会要你的命。”

“你的手在抖。”

“我知道。”沈未央摘下沾血的手套。她的手指在痉挛，不受控制地颤抖。“手术震颤。压力太大时会出现。给我一分钟。”

她背对林晏，肩膀在抽搐。林晏想碰她，但抬不起手。她只能看着沈未央颤抖的背影，看着墙上晃动的影子，看着塑料布上那枚弹片。

“你知道吗。”沈未央突然开口，声音很轻，像在自言自语，“我救过很多人。截肢、开胸、取弹片、缝内脏。我习惯了。但刚才……”

她转身。脸上有泪痕，在灰尘中冲出两道沟壑。

“刚才我害怕了。”她说，“怕我手抖，怕我判断失误，怕我失手刺穿你的心脏。怕你死在我手里。”

林晏看着她。看着这个能在炮火中奔跑、能在废墟中手术、能对死亡冷笑的女人，此刻因为害怕而流泪。