高启盛发完“完了”两个字，手机就再也没有响过。

他坐在办公室里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他给高启强发了三条消息——“哥，你回家了没？”“哥，你吃饭了吗？”“哥，师父的事我自己能处理”——每一条都石沉大海，像是投进了一个深不见底的黑洞。

他知道这是什么意思。这是哥哥在给他时间，也是在给他空间。不回复，不是不知道，是不想在电话里说。有些话，得当面讲。

下午下班后，高启盛没有回住处，直接去了高启强的办公室。走廊里的灯还没亮，天色已经暗了，办公室的门缝里透出一线光。他站在门口，听见里面有说话的声音——是高启强在和谁通电话，声音不大，断断续续的，听不清内容，但能听出语气很沉。

他等了一会儿，等到里面的声音停了，才抬手敲门。

“进来。”

高启盛推门进去。唐小龙正从里面出来，看见高启盛，表情变了一下。他走过来，在高启盛肩膀上按了一下，力气不大，但那只手停了一下。

“强哥今天心情不太好。”唐小龙的声音压得很低，只有高启盛能听见，“从医院回来就这样了。你说话注意点。”

高启盛点了点头，推门进去。

高启强坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，正在看。他听见门响，抬起头看了高启盛一眼，然后低下头，继续看文件。那一眼里没有愤怒，没有失望，甚至没有询问，就是那么平淡地看了一眼，像是在确认进来的是谁。

高启盛站在办公桌前，没有说话。他知道哥哥在等什么——不是在等他的解释，是在等他开口。

“哥。”高启盛终于开口，声音有点哑，“我错了。”

高启强翻过一页文件，没有抬头。

“我不该自己动手。应该报警。”高启盛说，“师父跟我说过，遇到这种事要走正规渠道，不要私下解决。我没听。”

高启强放下文件，靠在椅背上，看着高启盛。那目光不凶，不狠，甚至算不上严厉，但高启盛觉得那目光像一把尺子，在丈量他的每一个字、每一个表情、每一个细微的动作。

“还有呢？”高启强问。

高启盛愣了一下。他以为“报警”就是重点，但哥哥问“还有呢”，说明他说的还不够。

“我……”高启盛想了想，又说，“我不该让小虎叫人。不该把兄弟们牵扯进来。这件事跟他们没关系，是我自己的事，我不该拉别人下水。”

高启强看着他，表情没有变化。

“还有呢？”他又问。

高启盛的脑子飞速转着。还有？还有什么？他觉得自己已经把能想到的都说了——动手不对，应该报警，不该牵连别人。但哥哥还在问“还有呢”，说明他漏掉了什么重要的东西。

他想了很久，想了很久，忽然抬起头，看着高启强，声音小了很多。

“我不该瞒你。”

高启强的目光终于动了一下。

“我不该瞒你。”高启盛又说了一遍，这次声音大了一点，“出了事，我第一个想到的不是告诉你，是想自己扛。我怕你担心，怕你插手，怕这件事闹大了影响我的工作。所以我让小虎不要告诉你。我错了。”

高启强看了他几秒钟，然后站起来，走到窗前，背对着高启盛。窗外是京海灰蒙蒙的天，远处塔吊在夕阳的余晖中缓缓转动，像一个巨大的、沉默的时钟。他伸手从口袋里摸出烟，抽出一根，叼在嘴里，打火机响了三声才点着。第一口烟吸得很深，很久才吐出来，烟雾在窗前慢慢散开，模糊了他的侧脸。

“阿盛，”高启强没有回头，声音从窗前传过来，不大，但每个字都很清楚，“你知道我听到这件事的时候，最担心的是什么吗？”

高启盛摇了摇头，又想起哥哥看不见他摇头，赶紧说：“不知道。”