高二（7）班的教室里，空气仿佛凝固了一般。窗外的蝉鸣声嘶力竭，却盖不住教室中央那股令人窒息的压迫感。

许庭正低着头，小心翼翼地从书包夹层里掏出那个金属瓶。这是他每天早上的“仪式”，像是在确认某种安全感的存在。瓶身已经被他摩挲得温润发亮，上面刻着的那行小字——“第十三根肋骨”——在阳光下闪烁着微光。

“啪！”

一只戴着黑色机车手套的手突然伸过来，毫不留情地打在许庭的手腕上。

剧痛袭来，许庭闷哼一声，手指无力地松开。那个承载着他全部精神寄托的瓶子，像是一只折翼的鸟，划出一道弧线，重重地摔在水泥地板上。

“哐当——”

清脆的撞击声在安静的教室里回荡，仿佛玻璃碎裂的声音直接刺进了许庭的心脏。

瓶盖崩飞，几颗白色的药片滚落出来，那是风钰瑄特制的“希望之糖”——其实是维生素，却被包装成了对抗绝望的武器。而那个金属瓶身，则在地上弹跳了几下，原本光滑的表面出现了一道狰狞的凹痕。

“啊……”

周围响起一阵低低的惊呼声。同学们惊恐地缩在座位上，没人敢出声。

许庭呆住了。

他看着地上的碎片，大脑一片空白。那不是瓶子，那是他的命，是风钰瑄给他的承诺，是他熬过黑夜的灯塔。

“谁让你碰它的？！”

封晟彬站在他面前，居高临下地看着他。他穿着那件标志性的黑色皮夹克，领口敞开着，露出锁骨处的一道旧伤疤。他的眼神里燃烧着一种暴戾的火焰，那是被压抑后的报复，是失控的占有欲在作祟。

昨晚在老宅的挫败感像是一条毒蛇，啃噬着他的心脏。他睡了一夜，脑子里全是许庭握着那个男人的手、用那种充满信任的眼神看着风钰瑄的画面。

凭什么？

这个瓶子，那个男人，凭什么取代了他在许庭心里的位置？

“把它捡起来。”封晟彬的声音低沉而危险，带着一丝颤抖，“许庭，我让你把它捡起来。”

许庭慢慢地抬起头。

那一瞬间，封晟彬愣住了。

他以为会看到眼泪，会看到恐惧，会看到许庭像以前那样卑微地求饶，或者慌乱地去捡碎片。

可是没有。

许庭的眼神里没有眼泪，只有一片死寂的灰暗。那双眼睛里曾经闪烁过的光芒，随着瓶子的碎裂，瞬间熄灭了。

就像是一盏被掐灭的灯。

“你……”封晟彬的心脏猛地一缩，一种前所未有的恐慌感攫住了他。

许庭慢慢地蹲下身，一片一片地捡起地上的碎片。他的手指被锋利的边缘划破了，鲜血渗出来，染红了银色的金属瓶身，但他似乎感觉不到疼痛。

“许庭……”封晟彬的声音软了下来，甚至带着一丝他自己都没察觉的慌乱，“我只是……我只是不想看到那个男人的东西……”

“封晟彬。”

许庭突然开口了。他的声音很轻，很平静，却比任何咆哮都更让人害怕。

“你赢了。”

许庭手里攥着那块最大的碎片，鲜血顺着指缝滴落，在地板上晕开一朵朵刺眼的红梅。