客房的浴室里水汽氤氲。

风钰瑄坐在床边的矮凳上，手里拿着棉签和碘伏，动作轻柔地为许庭处理着膝盖上的擦伤。许庭低着头，双手抓着裤缝，身体依然有些僵硬，但比起在客厅时那种濒临崩溃的颤抖，已经好了很多。

“疼吗？”风钰瑄问。

许庭摇摇头，声音很轻：“不疼。”

风钰瑄看了一眼他书包里露出的一角白色药瓶——那是盐酸舍曲林，抗抑郁药物。

“把书包拿来。”风钰瑄的声音温和却不容置疑。

许庭的身体明显瑟缩了一下，眼神里闪过一丝慌乱：“风医生……那是……”

“我只是帮你整理一下。”风钰瑄拿过书包，假装没看见许庭眼底的惊恐。

书包很轻，也很旧，里面除了几本翻得卷边的课本，就是那个药瓶。风钰瑄的手指触碰到一个硬硬的信封。

他拿出来，展开。

那是一封写得密密麻麻的信，抬头写着“致封晟彬”，但后面的称呼已经被狠狠地划掉了，纸张皱皱巴巴，像是被攥在手里很久。

“对不起，我不该碰坏你的模型……对不起，我不该出现在这个世界上……”

风钰瑄的瞳孔猛地收缩。

这哪里是道歉信，这分明是一封**遗书**。

“你打算自杀？”

风钰瑄的声音很冷，像是一盆冷水浇在许庭头上。

许庭猛地抬起头，眼泪夺眶而出：“我没有！我只是……我只是不想再拖累别人了……”

“拖累？”风钰瑄将信拍在桌子上，目光如炬，“许庭，你才十八岁。你的人生才刚刚开始，你就因为一个混世魔王的几句狠话，就想放弃？”

“你不懂！”许庭突然爆发了，他抓着头发，声音嘶哑，“你不知道我是怎么活下来的！我是个累赘，我爸妈因为我欠了一屁股债，现在我也欠了他的钱……我活着就是个错误！”

风钰瑄沉默了。

他看着眼前这个崩溃的少年，仿佛看到了当年那个在福利院角落里，被人指着鼻子骂“野种”的自己。

“我也曾经是个孤儿。”

风钰瑄的声音很轻，却让许庭瞬间安静了下来。

许庭愣愣地看着他，眼泪挂在睫毛上，摇摇欲坠。

“我五岁被父母扔在福利院，十二岁因为反抗霸凌被关过禁闭室，十八岁考上大学那天，被人在背后说是‘靠着出卖身体上的的’。”风钰瑄指了指自己眼角下方那颗并不明显的泪痣，“这里，是当年被人用烟头烫的。”

许庭震惊地张大了嘴巴，他无法想象，眼前这个看起来光鲜亮丽、温文尔雅的风医生，竟然也有这样不堪的过去。

“那……后来呢？”许庭怯生生地问。