他的眼睛很亮。月光落在里面，像碎了一池的星子。

“怕吗？”他问，声音低低的。

她摇了摇头。

他的拇指轻轻摩挲着她的下巴，像在安抚一只受惊的猫。

他声音压得很低，低到像是只说给她一个人听的秘密，“那，我教你，娘给的书里都写了什么......”

苏蘅闭上了眼睛。

她听见他的呼吸近了一些，感觉到他的气息拂在脸上——

温热的，带着一点药味的苦涩。

然后他的嘴唇落了下来。

很轻。很慢。

像一片叶子落在湖面上，几乎没有声音，但湖面还是皱了。

他的嘴唇贴着她的，带着药味，和一点点藏在药味底下的暖。

她没有动，他也没有动，就那么贴着，像是在确认什么，又像是在等什么。

然后他微微偏了一下头，轻轻含住了她的下唇。

苏蘅的手指猛地攥紧了他的衣襟，指节泛白。

他没有急。

他的嘴唇从她的唇上移开，滑到她的眼角——

那里有一滴她没来得及落下的泪，被他吻去了。

又滑到她的眉梢，滑到她的眉心，滑到她的鼻尖。

最后落在她的耳垂上，轻轻地，像羽毛拂过。

苏蘅的呼吸彻底乱了，像被风吹散的烟，怎么都拢不住。

“霍昭……”她的声音发着颤，湿漉漉的，像刚从水里捞出来。

“嗯。”他的声音闷闷的，从她耳畔传来，震得她半边身子都酥了，“怕？”

“……不怕。”

“那你抖什么？”

苏蘅咬着唇不说话。

她确实在抖——从指尖到肩膀，从腰肢到脚尖，像一片被秋风卷着的叶子，怎么也停不下来。

霍昭的嘴角轻轻一弯。

“别怕。”

他没给她反驳的机会，低头又吻住了她。

这一次比刚才深。

他的手掌从她的下巴滑到后颈，稳稳地托住，指尖慢慢插进她的发间，像在抚摸一匹最柔软的绸缎。

他的吻不再只是贴着，而是带着一种克制的、缓慢的力道——像是在品尝什么珍贵的东西，舍不得一口吃完，要一点一点地尝。

苏蘅觉得自己脑子里像被人搅了一棍子，什么都想不起来了。

只知道他的嘴唇很暖，他的指尖在她发间轻轻摩挲，他的呼吸拂在她脸上，痒痒的，像羽毛尖儿一下一下地扫。

她不知道过了多久。可能是一盏茶的工夫，也可能只是一眨眼。

霍昭松开她，微微退开一点距离，看着她。

她的脸红透了，嘴唇微微张着，湿漉漉的，泛着薄薄的水光。

眼睛也是湿漉漉的，像清晨草叶尖上颤巍巍的露珠，风一吹就要滚落下来。

他的喉结上下滚了一下。

“蘅儿。”

“嗯。”

“你想不想……”

他没说完。但苏蘅已经懂了。

她的脸又红了一层，红得像要烧起来。她低下头，把脸埋进他的胸口，声音闷闷的，带着一丝连她自己都没察觉的软糯：“你伤还没好——”

“我说了，好了。”

“万一扯到了怎么办——”

“那你轻点。”

苏蘅：“……”

她猛地抬起头，瞪着他。

霍昭一脸无辜，可眼底的笑意怎么都藏不住，亮晶晶的，像偷到了鱼吃的猫。

苏蘅咬了咬唇，犹豫了好一会儿，终于伸出手去解他的衣领。

手指不太听使唤。

第一颗扣子解了两回才解开，第二颗顺了些，第三颗利落了，但指尖还是抖的——抖得她自己的脸又红了一层。

衣领敞开，露出底下那道已经结痂的伤口。

新生的肉是粉红色的，嫩生生的，像春天刚冒头的树芽，衬着周围旧伤的深褐色，看着还是有些触目惊心。

苏蘅的手指在伤口旁边停了一瞬。

“还疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

霍昭握住她的手，轻轻按在自己胸口。

她的掌心贴着他温热的皮肤，能感觉到他的心跳——很快，快得不像一个“不疼”的人。

“真的不疼。”他说，声音低低的，带着一种让人想哭的认真，“你碰的地方，不疼。”

苏蘅的眼眶忽然就红了。

她低下头，在他胸口那道伤口旁边，轻轻落下一吻。

不是蜻蜓点水的那种，是真真切切地贴上去，像要把那道疤用吻一点点熨平。

霍昭的呼吸猛地重了一下，胸膛剧烈地起伏了一次，像是被人往心口扔了一把火。

“蘅儿……”

苏蘅抬起头，看着他。

眼睛红红的，鼻尖红红的，但嘴角是弯着的。

那笑容很淡，却比月光还亮。

“你说教我，”她说，声音还带着一点鼻音，“那你教。”

霍昭看着她，喉结上下滚了一下。

他伸出手，轻轻揽住她的腰，那力道轻得像在抱一朵随时会被风吹散的蒲公英。

他把她带进怀里，然后翻了个身——动作很慢，慢到像是在放一件易碎的瓷器。

苏蘅被他放在了身下。

心跳快得像擂鼓，快到她觉得整个帐子都能听见。

“你压到伤口了——”她赶紧去推他，手掌慌慌张张地抵在他胸口。

“没有。”他的声音从她耳边传来，闷闷的，带着一丝笑意，“我撑着呢。”

苏蘅伸手去摸他的伤口——确实没有压到。

他的手臂撑在她两侧，像两截铁柱子，把全身的重量都撑住了，一点都没落在她身上。

她松了口气。

然后发现——这个姿势，比方才更让人脸红。

他就在她上方，近到她能看清他睫毛的弧度。

他的呼吸落在她脸上，烫的。他的影子落下来，把她整个人罩住了。

她别过脸去，不敢看他。

霍昭低下头，嘴唇贴着她的耳廓，说了一句话。

声音很轻，轻到只有她一个人听得见。

苏蘅的脸一下子红透了，从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子，整个人像煮熟的虾。

“你——你——登徒子！”

她想推开他，但手完全使不上力气——她整个人都软了，像一块被太阳晒化了的糖。

霍昭低低地笑了一声。

那笑声从胸腔里闷闷地传出来，震得她的心也跟着颤了一下。

他低下头，又吻住了她。

这一次，他不再只是试探。

月光落在他脸上，把那张素来冷硬的脸照得温温软软的。

他的眼睛里只有她，满满当当的，像装了一整条银河。

那一夜，月光像水银泻地。

炭盆里的火早已睡去，但屋子里温温热热的，像被什么看不见的东西捂着。

他撑着自己，每一寸肌肉都绷着，像一张拉满的弓，又像一个捧着最后一滴水的旅人，不敢晃动分毫。

她紧张得指尖发颤，却还是伸出手，轻轻环住了他的腰。

她的指尖碰到他后背的旧伤疤——一道一道的，像雨后的车辙，深深浅浅地刻着。

“疼吗？”

“不疼。”

“真的？”

“真的。”

她信了。

后来她才晓得，他的“不疼”，和他从前挂在嘴边的“尚可”“还行”“没事”一样，都是裹了糖衣的谎话。

但那都是后来的事了。

那一夜，她只记得他的心跳和她的心跳撞在一起，像两面鼓同时被敲响，分不清哪个声音是谁的。

急得像夏天午后的雷阵雨，密得像蚕吐丝织茧。

帐帘外，风轻轻吹着，像有人在远处哼一首不成调的歌。

月亮从东窗挪到了西窗，把银白色的光泼了一屋子，泼在他们的衣裳上、包袱上、案几上。

帐子里终于安静下来的时候，苏蘅趴在他胸口，听他的心跳。

一下，一下，一下。

沉稳的，有力的，像大地在呼吸。

她闭上眼睛，嘴角弯了起来。

-------------------------------------------------------

第二日一早，青杏来催了三四回，苏蘅才从屋里出来。

她的脸还红着，红得不那么厉害了，却像是被昨夜的月光浸透了一样，白里透粉，粉里透润。

头发比平时梳得整齐——但仔细看，耳后那一缕碎发怎么都拢不上去，软塌塌地贴着脖颈，像在替昨夜作证。

青杏偷偷瞄了一眼，又瞄了一眼，识趣地低下头，什么也没问，只是默默把包袱拎上了车。

霍昭站在城门口，披了一件厚披风。

气色比昨日好了许多，精神也足，只是眼底挂着淡淡的青——像是一夜没合眼，又像是合了眼却没怎么睡。

他站在那里，腰背挺得笔直，但手指不自觉地摩挲着袖口，一下一下的。

张副将远远地站着，装模作样地清点物资，耳朵却竖得比旗杆还直，眼珠子时不时往这边溜。

“路上当心。”霍昭说。

“嗯。”

“累了就歇，别赶路。”

“嗯。”

“到了记得写信。”

“嗯。”

霍昭张了张嘴，想再说点什么，嘴唇动了动，又合上了。他好像把一肚子的话都咽了回去，只留下一句：“……就这些了。”

苏蘅看着他，嘴角弯了弯：“还有吗？”

“……没有了。”

苏蘅点点头，转身往马车走。

走了两步，又停下来。

她站了片刻，像在犹豫什么，耳尖慢慢红了起来。然后她转过身，快步走回来，踮起脚尖，在他嘴角飞快地贴了一下——快得像蜻蜓点水，点完就退。

但她的耳朵出卖了她，红得像要烧起来。

她退后一步，眼睛亮亮地看着他，声音不大，却稳稳的：“等你回来。”

霍昭怔了一瞬。

他的喉结滚了一下，伸出手，轻轻握了握她的手。

那手心里有汗，不知道是她的还是他的。

“嗯。”他说，“等我回来。”

苏蘅弯了弯嘴角，转身上了马车。

车帘放下来的时候，她的手在帘子边停了一瞬，像是还想再看一眼，最后还是缩了回去。

马车辘辘地动了。车轮碾过黄土，扬起细细的尘烟。

霍昭站在营门口，看着那辆车越走越远，越走越小。车帘始终没再掀开。

张副将走过来，在他身侧站定。

“将军，人都走远了。”

霍昭没动。

“您站了快一刻钟了。”

霍昭还是没动。

张副将叹了口气，摇摇头，转身要走。

走了几步，听见身后传来一句：“老张。”

“末将在。”

“你说，跟胡人谈判……一个月够不够？”

张副将愣住。

他回过头，看见霍昭还盯着官道尽头那个快要消失的黑点，脸上没什么表情，但耳朵尖微微泛着红。

张副将忍了忍，没忍住，嘴角咧了一下：“将军，您从前在边关待三年都不带眨眼的。”

霍昭没说话。

张副将识趣地闭了嘴，加快脚步溜了。

霍昭站在营门口，又站了很久。

风从旷野上吹过来，带着沙土的气息，吹得他的披风猎猎作响。

他慢慢伸出手，摸了摸自己的嘴角——那个被她亲过的地方，还残留着一点温热的触感。

他放下手，转过身，往营帐走去。

走了两步，忽然停下来，回头又看了一眼。

官道上什么也没有了。

他抿了抿嘴唇，大步走了。