霍昭的伤一天天好起来了。

起初只能在床上靠着，后来能坐起来了，再后来能下地走几步了。

苏蘅每日给他换药，眼见那道伤口从翻卷的、红艳艳的，慢慢收拢、结痂、变淡，心里头那根绷了许久的弦，终于一点一点松了下来。

霍昭能下地的第三日，张副将端着粥进来了。

这些日子他隔三差五就往这跑，送吃的、送药、送消息，跟苏蘅早就混了个脸熟。

一掀帐帘，大咧咧地跨进来，先把粥碗往案上一搁，扭头就喊：“夫人，粥搁这儿了，今日加了枸杞——咦，将军您醒了？”

霍昭靠在床头，面无表情地看着他。

“我醒了你很意外？”

“不是不是，”张副将摆摆手，转向苏蘅，咧嘴一笑，“夫人，您昨儿说想吃枣糕，我试着做了一盘，糊了。明日再试。”

苏蘅正在案前叠衣裳，闻言抬起头，嘴角弯了弯：“不急，你先把粥学会。”

张副将哈哈大笑。

霍昭看着他们两个一来一往，嘴角那点弧度慢慢消失了。

“张副将。”他开口。

“末将在！”张副将条件反射地站直了。

“你很闲？”

张副将一愣：“还、还好——”

“没事就去练兵。”

张副将张了张嘴，又闭上了。

他看了看霍昭的脸色，又看了看苏蘅，忽然明白了什么，赶紧拱手：“末将告退！”

掀帘出去之前，他回头冲苏蘅挤了挤眼，用口型说了句“明儿再来”。

苏蘅忍着笑，低下头继续叠衣裳。

帐帘落下，帐子里安静了一瞬。

“他跟你挺熟。”霍昭说，语气硬邦邦的。

“嗯，”苏蘅头也不抬，“这些日子他常来。送吃的，送药的，有时候还坐着跟我说会儿话。”

“说什么？”

“说你在边关的事。”苏蘅叠好一件衣裳，搁在床头，“说你第一次上战场回来，躲在帐子里哭了一宿。”

霍昭的耳根一下子红了。

“他胡说。”

“是吗？”苏蘅抬起眼，看着他，“他还说你怕黑。”

“我不怕黑。”

“说你怕打雷。”

“我不怕打雷。”

“说你有一次路过一户农家被大鹅追，跑了半里路。”

霍昭沉默了。

“……他连这个都跟你说了？”

苏蘅嘴角弯了弯，没回答，继续叠衣裳。

霍昭盯着她的侧脸，嘴唇动了动，到底没再说张副将的事。

但那天下午，张副将来送枣糕的时候，被霍昭罚去跑了二十圈校场。

张副将跑完之后才反应过来——他到底做错了什么？

----------------------------------------------------------

接下来几日，来探病的将士络绎不绝。

有千总、有百总、有霍昭手底下的亲兵，还有几个平日里跟他出生入死的校尉。

一个个进帐子之前都雄赳赳气昂昂的，走起路来地皮都跟着颤；一脚踏进帐帘，整个人就变了——手脚不知往哪儿搁，眼神不知往哪儿放，活像头一回上花轿的新媳妇，连呼吸都轻了三寸。

苏蘅给每个人倒茶。

“多、多谢夫人。”

赵千总接过茶碗，手抖得跟筛糠似的，茶水在碗里晃了三晃，差点儿泼出来。

“夫人辛、辛、辛苦了。”

李百总接过茶碗，声音比平时高了整整八度，听着不像在道谢，倒像在点卯报数。

“夫人——”亲兵接过茶碗，嘴张了又合，合了又张，最后干脆不说了，端着碗傻站在原地，活像一截木头桩子。

苏蘅看着他们，嘴角微微弯了弯。

“你们不必拘束。霍昭平日多亏你们照应，该我谢你们才是。”

几个大男人被这话说得面红耳赤，连连摆手，嘴里“不敢不敢”“分内之事”“将军待我们如兄弟”搅成一锅粥。

霍昭靠在床头，冷眼瞧着这一幕。

他看见苏蘅笑着跟他的部下说话，看见那些在战场上杀人不眨眼的粗汉一个个红着脸、结结巴巴地回话，看见她给他们倒茶、递果子、问他们家里可好、妻儿可安。

他的嘴角微微翘着——直到他看见赵千总接过果子的时候，手指头碰了一下苏蘅的指尖。

赵千总的脸“唰”地红到了脖子根。

苏蘅倒没在意，收回手，继续跟另一个校尉说话。

霍昭的笑容没了。

“赵千总。”他开口，声音不大，但帐子里一下子安静了，安静得能听见炭盆里的火星子掉下来。

赵千总浑身一凛：“末将在！”

“你的兵练完了？”

“练、练完了……”

“练完了就再去练一遍。”

赵千总张了张嘴，又闭上了。

他偷偷瞄了一眼霍昭的脸色——那脸色说不上难看，但就是让人后脊背发凉。

他二话不说，转身就跑，跑得比战场上冲锋还快。

帐子里剩下几个人面面相觑，大气都不敢出。

霍昭的目光慢慢扫过他们。

“你们呢？都没事干了？”

几个校尉齐刷刷站起来，动作整齐得像排演过的：“末将告退！”

话音未落，人已经掀帘出去了。

那速度，快得像是有人在身后撵。

一转眼，帐子里空了。

苏蘅端着茶壶，站在原地，看了看那扇还在晃动的帐帘，又转过头来看霍昭。

“你赶他们走做什么？”

“没赶。”霍昭面不改色，“他们自己走的。”

苏蘅看着他，不说话。

霍昭被她看得有些不自在，沉默了片刻，硬邦邦地挤出一句：“……赵千总碰了你一下。”

苏蘅一愣，低头看了看自己的手指头。

“……那是不小心的。”

“嗯。”霍昭说，语气像一块石头扔进铁锅里，“不小心也不行。”

苏蘅盯着他看了两息，嘴角慢慢、慢慢地弯了起来。

“霍昭。”

“嗯。”

“你这是吃醋了？”

“没有。”这两个字飞出来的速度，比方才那些校尉跑得还快。

苏蘅没再追问，端着茶壶坐回案前，低下头，嘴角的弧度却怎么都压不下去，像粥锅里按不沉的红枣，一松手就浮上来了。

霍昭靠在床头，盯着帐顶，耳根红了一片。

-----------------------------------------------------------

又过了几日，霍昭能下地走动了。

张副将说营帐里到底简陋，夜里风硬，冻得伤口都合不拢嘴，不如搬到城里去养。

霍昭想了想，点了头。

他想让苏蘅住得舒服些。

城里有衙署，有厢房，好歹四面是墙，顶上有瓦。

搬过去那日，苏蘅把东西归置得整整齐齐，连桌上茶碗的把手都朝着同一个方向。

霍昭靠在马车里看着，没说话，但嘴角一直微微翘着——这大约就是“家”的意思了。

不是屋子，是这个人。

安顿下来，霍昭第一件事不是躺下歇着，而是要带苏蘅去看他驻守的城楼。

“你伤还没好利索——”苏蘅皱眉。

“走一走好得快。”霍昭一脸认真，好像伤口是靠脚底板愈合的。

苏蘅拗不过他，只好跟着。

城楼很高，台阶一道接一道，又陡又长，像一条趴在地上的石蟒。

苏蘅爬了没几步就开始喘，偏偏霍昭走在前头，步子不快不慢，每一步都稳稳当当，连气都不带粗的。

苏蘅盯着他的后脑勺，心里暗暗骂了一句——这人是不是铁打的？

又爬了十几级，她实在撑不住了，扶着墙弯下腰，大口大口地喘。

霍昭停下来，回头看了她一眼。

“累？”

“不累。”苏蘅说，脸不红心不跳地撒着谎，同时扶着墙的手在微微发抖。

霍昭没拆穿她。

他走回来，站在她面前，伸出了手。

那只手骨节分明，指腹上全是茧，掌心有一道新结的痂——是换药时她摸过无数次的。

苏蘅看着那只手，犹豫了一瞬，把自己的手放了上去。

霍昭握住了，不紧不松，像握着一件怕碎的东西。

他牵着她往上走，步子比刚才慢了一半，慢到苏蘅觉得他是在故意迁就她。

“你不用走这么慢。”她说。

“伤口疼。”霍昭头也不回。

苏蘅愣了一下，低头看了看他的后背——

他走得稳当得很，哪里像伤口疼的样子。

她没再说话，但嘴角弯了一下。

到了城楼上，风扑面而来，大得差点把苏蘅的披风掀飞。

她赶紧按住，走到垛口边往远处望去——

茫茫荒漠，一直铺到天边。

黄沙漫漫，看不见尽头。

远处有几道光秃秃的山脊，寸草不生，像大地露出的骨头。

风吹过来，裹着细沙，打在脸上微微地疼。

苏蘅忽然就不笑了。

这就是他每天看见的景色。

没有京城的车水马龙，没有苏府后院的翠竹兰草，没有铺子里那些花花绿绿的绸缎。

只有黄沙、狂风、望不到头的荒原。

“好看吗？”霍昭站在她身侧，问。

苏蘅摇了摇头。

“不好看。”她说，声音有点紧，“一点都不好看。”

霍昭看了她一眼，没说话。

苏蘅站在城楼上，风吹得披风猎猎作响。

她望着那片荒漠，鼻子忽然一酸。

“你每日看着这个，”她开口，声音哑了些，“不觉得苦吗？”

霍昭沉默了片刻。

“习惯了。”他说。

习惯了。

三个字，轻飘飘的。

可她知道那底下压着多少东西——压着风雪、压着厮杀、压着无数个回不了家的夜晚。

霍昭顿了顿，又补了一句，声音低得像自言自语：“以前觉得苦。现在不觉得了。”

苏蘅转过头看他。

霍昭的目光落在那片黄沙尽头，面无表情，但耳根慢慢红了一点。

苏蘅盯着他那双红透了的耳朵，鼻子不酸了，嘴角慢慢弯了起来。

“霍昭。”

“嗯。”

“你下次说这种话的时候，”她说，“能不能看着我说？”

霍昭的耳根更红了。

他低下头，盯着自己的靴尖，沉默了好一会儿，才闷闷地挤出一句：“……风大，迷眼了。”

苏蘅笑出了声。

风吹得她的笑声散了一半，但剩下的一半清清楚楚地落进了霍昭的耳朵里。

他没抬头，但嘴角也弯了。

两个人站在城楼上，谁也不看谁，各红着各的耳朵。

风还在吹，沙还在打脸，荒原还是那片荒原。

但好像——没那么苦了。

-----------------------------------------------------

霍昭带她去了练兵场。

校场很大，比京城的校场大了不止一倍。

地上是踩实的黄土地，硬邦邦的，被鞋底和马蹄磨得发亮，像一面不怎么好看的铜镜。

远处立着几排靶子，箭痕累累，密密麻麻的，跟马蜂窝似的。

“平时就在这里练兵。”霍昭说。