苏蘅就这么在边关住了下来。

说是“住”，其实不过是把霍昭帐中那把椅子当成了自己的床。

白天坐着，夜里也坐着，实在撑不住了，才在天快亮时趴在他床边眯上一会儿。

霍昭醒来的第二天，她就开始收拾那间营帐。

脏衣裳拢成一堆，药碗归置到案上，地上的灰扫了又擦，连案头那盏落满尘土的油灯都擦得能照见人影。

张副将端着药碗掀帘进来，一脚踩进去，愣在门口好半天——这哪还像个军营，分明是哪家内宅的厢房。

“夫人，”他小心翼翼地把药碗递过去，“这些粗活让底下人干就成——”

“他们干他们的，我干我的。”苏蘅接过药碗，眼皮都没抬，“不碍事。”

张副将张了张嘴，又把嘴闭上了。

他下意识往床那边瞟了一眼——

自家将军正靠在床头，目光落在苏蘅身上，嘴角微微翘着，眼底的光像被谁点着了一样。

张副将没再多话，悄没声地退了出去。

---------------------------------------------

换药是每日最要紧的事。

军医拆纱布的时候，苏蘅站在一旁，面无表情地盯着那道还没长拢的伤口。

面上端得很稳，只是药碗在她手里微微晃了一下——也不知是手抖还是碗没拿稳。

“夫人，我来——”军医伸手。

“我来。”

苏蘅接过药碗，在床边坐下。

棉布蘸了药汁，往伤口上轻轻一碰，霍昭的肌肉猛地绷紧了。

苏蘅的手顿了顿，抬眼看他。

“疼？”

“不疼。”霍昭回答得极快。

苏蘅没说话，低下头继续涂。

动作轻得不像在涂药，倒像是在描花样子。

涂着涂着，耳朵尖慢慢红了一点。

霍昭把目光移开，盯着帐顶，呼吸放得很轻很轻，假装自己是一截木头。

“疼就说。”苏蘅忽然开口。

“不疼。”

“那你绷那么紧干什么？”

“……我在练功。”

苏蘅的手停了一下，抬起眼。

霍昭面不改色，目光依然钉在帐顶上，仿佛帐顶忽然长出了一幅什么了不起的画。

苏蘅低下头，继续涂。

棉布蘸着药汁，不轻不重地抹过伤口边缘，手法干净利落。

霍昭垂眼看着她。

她的睫毛没颤，手指也没抖，稳得像拿了十年针线。

涂完了。

她搁下棉布，拿纱布缠上去，手指绕了两圈，打了个结。

她端详了一下，拆了。

霍昭没吭声。

她又打了一个。

这回更紧了些，纱布服服帖帖地压着伤口，边角都整整齐齐。

她又端详了一下，又拆了。

“怎么了？”霍昭终于没忍住。

“歪了。”苏蘅说，眉头微蹙。

霍昭低头看了看——

那个结明明端端正正地压在胸口正中央，连左右两边的纱布长度都一样。

“……哪里歪了？”

“左边比右边高了半分。”

霍昭沉默了。

他低头看着苏蘅认认真真地打第三个结——

眉头微蹙，嘴唇抿着，睫毛垂下来，一眨不眨地盯着那个结，仿佛她打的不是纱布，是在绣什么传世之作。

他忽然开口：“你什么时候学会包扎的？”

苏蘅头也不抬，“你走后，找大夫学的。”

霍昭愣了一下。

他的声音低了些，“怎么突然想起学这个？”

“闲着也是闲着。”苏蘅语气淡淡的，把第三个结拆了，重新打第四个。

霍昭看着她的耳朵尖——

那点红已经从耳垂蔓延到了耳廓，像冬天里被炭火烤过的玉石。

他嘴角弯了一下，又飞快地压下去了。

“那你学得也不怎么样，”他说，“一个结打四遍。”

苏蘅的手一顿，抬眼瞪他。

“那你来？”

霍昭看了看自己抬不起来的手臂，沉默了一瞬。

“……你继续。”

苏蘅没再理他，低下头打第四个结。

这一回她打完之后没有端详，直接退后两步，双手抱胸看了看，又上前用指腹按了按确认不会散开，才终于点了头。

“好了。”苏蘅打完结，退后两步，脸上恢复了那种云淡风轻的表情，“你可以继续练功了。”

霍昭：“……”

他低头看了看胸口那个结——不偏不倚，不高不低，左右两边的纱布长度分毫不差。

他抬起头，看着苏蘅。

她的耳朵还是红的，但脸上什么表情都没有，端着药碗站起来，转身就走，步子比平时快了一截。

“蘅儿。”

她没停。

“多谢你。”

她的脚步顿了一下，背对着他站了一瞬。

“你少受两次伤，比什么都强。”声音从帐帘那边传过来，闷闷的，带着一点不自然的紧绷。

然后帘子一掀，人不见了。

霍昭靠在床头，盯着那扇还在晃动的帐帘看了好一会儿。

然后低下头，又看了看胸口那个结。

他伸出手，用指腹轻轻摸了摸——不松不紧，端端正正，左右一般高。

他忽然笑了一下。

很轻，但眼底的光暖得像炭盆里那捧余烬。

------------------------------------------

喂饭是另一件难事。

霍昭的手还使不上力，端碗手抖，拿筷子更是指甲盖都泛了白。

第一日他死活要自己来，结果一碗粥洒了大半，衣襟上糊了一层米汤。

苏蘅坐在对面，看着他那副狼狈模样，面上没什么表情，只是嘴角微微动了一下——不知是想笑还是忍住了。

“我来。”她端起另一碗粥，舀了一勺，送到他嘴边。

霍昭盯着那勺粥看了两息，又看了看苏蘅的脸。

“我自己——”

“张嘴。”

他张了嘴。

粥熬得稠，米粒都煮化了，糯糯的，舌尖一抿就散，带着一丝若有若无的甜。

“甜的？”他愣了愣。

“加了红枣。”苏蘅又舀了一勺，语气平淡得像在说这枣是从哪买的，“补气血。”

霍昭咽了，看着她。

“你什么时候学会做饭了？”

“没学。”苏蘅说，“粥是营厨熬的，我只加了枣。”

“哦。”

又一勺送到嘴边。

他张嘴咽了，目光还落在她脸上。

“蘅儿。”

“嗯。”

“你不用什么事都自己——”

“吃你的。”苏蘅把勺子往他嘴里一送，不轻不重地堵住了后半句。

霍昭含着一口粥，眨了眨眼，不说话了。

帐子里安静了一瞬。

苏蘅垂下眼，又舀了一勺，送到他嘴边。

他乖乖张嘴，咽了。

两个人都不看对方——一个盯着碗里的粥，一个盯着帐顶的缝。

一勺，又一勺。

碗快见底的时候，霍昭忽然低声说了句什么。

“什么？”苏蘅没听清。

“……我说，红枣放多了。”

苏蘅低头看了看碗底，又抬眼看他。

“嫌多？”

“没有。”霍昭回答得极快。

苏蘅没追问，把最后一口粥喂给他，搁下碗，拿帕子替他擦了擦嘴角。

帕子凉凉的，带着皂角味。

她擦得很仔细，从嘴角擦到下巴，从下巴擦到衣领上那摊干了的米汤渍。

擦着擦着，忽然轻轻哼了一声。

“笑什么？”霍昭低头看了看自己胸前的狼狈，耳根慢慢烫起来。

“没笑。”苏蘅把帕子收回来，叠了个方方正正的块，搁在案上。

帐子里安静了一瞬。

“明天，”霍昭闷声开口，“能不能少放两颗枣。”