然后他抬起头，看着她的脸。

她的眼眶泛着红，眼底有青黑，是一连几天没有合眼留下的痕迹。

她的嘴唇干裂，起了一层白皮，嘴唇边还有一道小口子，不知什么时候磕的。

她的头发散了一半，几缕碎发黏在脸侧，被汗渍成了深色。

她狼狈极了。

比他在战场上见过的任何一个伤兵都狼狈。

可她的眼睛亮亮的。

像北疆冬夜里最冷最亮的那颗星。

“蘅儿。”他开口，声音哑得像砂纸磨过石头。

“嗯。”

“你来了。”

“嗯。”

他低下头，把她的手腕贴在自己脸侧。

她的手腕很凉，凉的像冬天没有生火的屋子。

他把脸埋进她的掌心，声音低得像从嗓子眼里挤出来的，带着一种连他自己都没有听过的、脆弱的、几乎破碎的颤。

“不是梦。”

苏蘅看着他，鼻子忽然就酸了。

“当然不是梦，”她开口，声音哑得像含了一把沙，“梦里的我哪有这么好看。”

霍昭愣了一下。

然后他的嘴角开始往上弯。

眉也开了，眼也亮了，唇角扬上去，连下巴的线条都柔和了。

整张脸像被谁从里头点了一盏灯，一下子活了过来。

笑着笑着，眼眶就红了。

苏蘅怔住了。

她见过霍昭受伤不吭声，见过他昏迷不醒人事，见过他从床上滚下来摔在地上也不皱一下眉——可她从没见过他红眼眶。

他红着眼眶握住她的手，指节收得那样紧，紧到她腕骨发酸。

“你怎么来的？”他的声音像砂纸磨过木头。

“骑马。”

“几日？”

“七日。”

霍昭闭上了眼睛。

再睁开时，那双眼睛红得更厉害了。

“你疯了。”他说，声音低得像从胸腔里碾出来的。

“嗯，”苏蘅说，“疯了。”

霍昭不再说话了。

他就那么看着她，目光从她的眉眼移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇——嘴唇上那道裂口结着褐色的痂，干干的，像好久没喝过水。

他的喉结上下滚动了一下，像是在咽什么很重很重的东西。

“蘅儿。”

“嗯。”

“过来。”

苏蘅往前探了探身子。

霍昭抬起手，扣住她的后脑，指腹插进她散乱的发间，轻轻把她拉向自己。

他的嘴唇落在她额头上，轻得像一片雪，慢得像怕惊动什么。

他松开她，看着她的眼睛。

“下次，”他说，一字一顿，“不许这么疯了。”

苏蘅盯着他看了两秒。

“你才不许再受伤了。”

霍昭的嘴角弯了弯，弯得很浅，但眼底的光没有灭。

“好，”他说，“都不许。”

苏蘅低下头，把脸埋进他的掌心里。

他的手还是凉的，但比昨夜暖了许多，像初春的河水，还带着冰碴，底下已经有暗流在涌。

她把脸贴上去，闭上眼。

“霍昭。”

“嗯。”

“谢谢你醒过来。”

霍昭的眼眶又红了。

他伸出另一只手，轻轻揽住她的肩，把她带进怀里。

动作小心得像在捧一件瓷器，小心翼翼地避开伤口，小心翼翼地收紧手臂。

“我答应过你的，”他说，下巴抵在她头顶，声音闷闷的，带着胸腔的震动，“一定会回去。”

她的眼泪终于落了下来，无声地砸在他衣襟上，一滴，两滴，洇开一小片深色的湿痕。

“你要是再受伤，我就——”

“改嫁？”

苏蘅猛地瞪他，耳朵红得快要滴血：“……你听见了？”

霍昭笑得很是揶揄。

“听见了，”他说，“所以吓醒了。”

笑着笑着，他忽然“嘶”了一声，眉头皱起来——扯到伤口了。

苏蘅赶紧扶住他的肩膀：“别动，该喝药了。”

霍昭乖乖不动了，看着她端过药碗。

刚喝了一口，眉头就拧成了疙瘩。

“蘅儿。”

“嗯。”

“药苦。”

苏蘅愣了一下：“那怎么办？军营里又没有蜜饯——”

“有。”

“哪儿？”

霍昭没说话，目光落在她的嘴唇上。

苏蘅一怔，脸腾地红了：“你——”

“亲一下就好。”霍昭语气认真得像在说军务。

苏蘅咬着唇，犹豫了一瞬，飞快地低下头，在他嘴角啄了一下。

然后猛地直起身，别过脸去，耳朵红得像要烧起来。

“够、够了吧？”

霍昭摸了摸自己的嘴角，笑了。

那笑容很轻，但眼底的光暖得像炭盆里最后一捧余烬。

“嗯，”他说，“不苦了。很甜。”

说完，端起碗，把剩下的药一饮而尽。

帐帘外，张副将端着那碗粥站了很久。

他听着里头细碎的声响，咧嘴笑了一下，转身走了。

粥凉了。

再热一碗就是了。