“在。”

“药熬了没有？”

“熬了，灶上温着。”

“端来。”

张副将应声出去。

苏蘅把霍昭的手从被子里拉出来，拢在自己掌心里。

那手很大，骨节分明，像是常年握笔或握剑留下的修长剑茧，却并不粗粝。

从前这双手总是暖的，握着它就像攥着一只小火炉。

如今它是凉的。

凉得她心里一阵一阵地发紧。

她把他的手贴在自己脸颊上，闭上眼。

“霍昭。”她的声音轻得几乎听不见，像一口气就能吹散，“我来了。”

-------------------------------------------------------------------------

药端上来了。

苏蘅接过碗，舀起一勺送到霍昭嘴边。

褐色的药汁顺着他的嘴角淌下来，沿着下巴滑进枕头里。

第二勺她抵着唇缝慢慢往里倒，照样流出来大半。

她盯着那滩药渍看了片刻，放下勺子，伸手托起霍昭的后颈，把他的头微微抬高。

伤口牵动，昏迷中的男人眉心猛地蹙了一下，但没有醒。

苏蘅把他的脑袋靠在自己臂弯里，重新端起碗。

这一次她没有用勺子。

碗沿抵住他的下唇，药汁贴着嘴角缓缓倾斜下去。

她同时用拇指轻轻按压他的喉结上方——小时候她娘教给她的法子。

喉结一滚，药汁咽下去了小半口。

又灌一口，再按，又咽下去。

一碗药喂完，她的手臂已经酸得发抖，霍昭的衣领湿了大半，枕上也洇开一片褐色的药渍。

但她数过了，他咽了十一口。

她把他的头轻轻放回枕上，拿帕子擦干他下巴和脖颈上的药汁。

他的眉心渐渐舒展开来，呼吸比先前稳了一些。

她重新握住他的手，低声叫他：“霍昭。”

没有动静。

她的声音轻得像叹息：“你要是敢死，我就改嫁。”

帐中安静极了。

炭盆里爆出一个细小的火星，噼啪一响。

霍昭的眉心猛地一跳，嘴唇翕动了几下，吐出一个含混不清的音节。

苏蘅没再说第二句。

她低下头，把脸埋进他汗津津的掌心。

药味、铁锈味、汗味，还有一丝若有若无的、属于他自个儿的气息——

她把那丝气息深深吸进肺里，眼泪终于无声地砸了下来。

一滴接一滴，落在他掌心，洇开一小片湿意。

她哭了很久。

然后她抬起头，用袖子把脸擦得干干净净。

她将他的手放回被子里，掖好被角，坐直了身子，声音稳得像什么都没发生过。

“青杏。”

“在。”帐外传来的嗓音带着鼻音。

“帮我打盆热水来吧。”

“是。”

-----------------------------------------------------------

那晚，苏蘅一眼未合。

她守在床边，反反复复地给霍昭换额上的帕子。

帕子被体温焐热了，她就摘下来，浸进冷水里拧干，再敷回去。

一次，又一次。

每隔半个时辰，她伸手去探他的额头。

烫的。

还是烫的。

她的手指在微微发颤，可脸上什么也看不出来，像一潭不见底的水。

“霍小夫人。”张副将掀帘进来，手里端着一碗热粥，“您多少用一些吧。”

苏蘅摇头。

“您从午后到现在滴水未进——”

“不饿。”

张副将抬眼看她——那张脸白得几乎没有血色，嘴唇干裂起皮，眼眶底下一圈淡红，可那双眼睛是干的，亮得像淬过火的刀锋。

他张了张嘴，到底没再劝，将粥搁在案上，默默退了出去。

苏蘅又摘下帕子，浸水，拧干，敷上。

一次，又一次。

手下没停，嘴里也没停。

“霍昭，你猜我怎么来的？骑马来的。你教我那回说的，‘抱紧’，我就抱紧了；‘别怕’，我就没怕过。”

“你那匹马真听话，比你听话多了。让我骑，不踢不闹，还拿鼻子拱我的手。你是不是提前跟它串通好了？”

“路上摔了一跤。真没事，蹭破点皮罢了。跟你身上这些比起来，不算什么。”

“张婉婉捐了十几车物资，说要跟我比一比。你说她这人是不是又气人又有趣？”

“铺子里王掌柜打理得妥妥当当，这个月进项比上个月还多。等你好了，我带你去看间新铺面——我想盘下来开分号。”

“娘给你做了糖醋排骨，说你爱吃。我说你什么都爱吃，把她逗笑了。”

“爹让我带句话。”

她忽然停了一下，喉间微微收紧。

“他说——‘我霍家的男人，说话算话’。”

那根绷了一夜的弦，终于裂开一道细缝。

“霍昭，你答应过我的。”

“你说‘一定’。”

“你说‘等我回来’。”

“你还说——回来要陪我把那七本话本看完。”

她慢慢弯下腰，把脸埋进他的掌心里。

那掌心干燥温热，指骨硬朗，皮肤却并不粗粝，反倒被岁月磨得平滑。

“你说话不算话。”

声音闷在掌间，轻得像一缕快要断掉的线。

-------------------------------------------------------------------

半夜时分，霍昭额头上的滚烫终于退了。

苏蘅把手覆在上面，迟迟没有移开。

掌心下不再是灼人的高温，而是一片温凉的、让她几乎想落泪的凉意。

她的手开始发抖——整个人像一张绷了太久的弓，弦终于松了下来，余颤不止。

她把被子往上掖了掖，严严实实盖住他的肩头，然后静静地看了他一会儿。

他的眉心不知什么时候已经舒展开了，呼吸匀净绵长，苍白的脸上终于浮起一层薄薄的血色。

这时候，倦意才像潮水一样漫上来，沉得她眼皮直往下坠。

她撑不住了，伏在床边，把脸枕在他微凉的手指旁，闭上了眼睛。