海市的夜，在一场盛大颁奖落幕后，依旧灯火连绵。霓虹从高楼顶端铺洒下来，落在车水马龙的街道上，明明繁华得令人目眩，落在夏临溪眼里，却远不及清溪古镇檐下那一盏暖黄的灯笼。

她婉拒了恩师与一众同行晚宴后的娱乐邀约，理由简单而真诚——有些心事，只想在安静的地方独自整理。回到酒店房间，她先放了一池温热的水，让氤氲水汽慢慢洗去一身礼服的拘谨与妆容的厚重。等她再出来时，已换上一身宽松柔软的浅灰家居服，长发松松挽在脑后，露出一截清瘦白皙的脖颈。整个人褪去了舞台上的耀眼光芒，只剩下最本真、最柔和的模样。

她没有立刻躺下，而是走到客厅沙发上坐下，落地灯调至最柔和的一档，光影落在她沉静的侧脸。茶几上，那座刚斩获的金奖奖杯静静立着，冷硬的金属光泽，却抵不过她心底某一处柔软的发烫。

今天，她看似专注于画展筹备、作品整理、行业交流，可每一个安静下来的瞬间，脑海里浮现的全是同一个人。

是古镇青石板路上，任意回头等她时的眉眼。

是客栈木桌旁，任意替她斟茶时的指尖。

是离别那天，任意强装镇定、却微微泛红的眼角。

是视频里那句轻得像叹息的——“我也是。”

从前她总觉得，感情应当循序渐进，水到渠成，不必急于一时。她想等以后，想找一个合适的黄昏，想亲手把心意捧到任意面前。可越等，心里那股冲动越压不住。

她忽然清醒地意识到：她不能再等了。

喜欢一个人，不该藏在画里、埋在心底、拖在来日方长里。

来日并不方长，思念却一寸寸疯长。

她想要明确，想要回应，想要以“爱人”的名义，站在那个人身边。

这一夜，她在沙发上坐了很久。久到窗外的车流渐渐稀疏，久到城市的灯火一盏盏暗下，久到心底所有犹豫全部沉淀，只剩下一条清晰无比的路。

她起身，走到书桌前，拉开抽屉，拿出一叠素白信纸与一支细杆钢笔。

笔尖落下的那一刻，没有迟疑，没有删改，一字一句，全是肺腑。

致任意

见字如面。

提笔时，海市的灯火正亮，我捧着奖杯，心里想的全是古镇的风、檐下的灯，还有你。

我曾以为，喜欢是依附，是仰望，是借着旁人的光照亮自己。直到遇见你，我才读懂舒婷的那首《致橡树》，才明白我想要的爱情，从来都不是攀附与仰望，而是并肩而立，彼此独立，又终身相依。

我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；

也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光，甚至春雨。

不，这些都还不够。

我必须是你近旁的一株木棉，以树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下；叶，相触在云里。

每一阵风过，我们都互相致意，

但没有人，听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；

我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，却又终身相依。

这便是我对你的心意。

我爱你安稳从容的模样，爱你打理客栈时认真的眉眼，爱你温柔又坚定的灵魂，更爱你立于世间的姿态。我爱你，不仅爱你的身躯，更爱你坚持的位置，足下的土地。

我不愿做攀附你的花，不愿做环绕你的鸟，只想做与你并肩的木棉，陪你守着古镇，守着客栈，分担风雨，共享朝夕。

从相遇的那天起，我的画里便有了你。如今我想把余生，也都画进有你的日子里。

我希望老天能在怜悯我遇到你的基础上，对我再好一点。

让我以木棉之名，以爱人之姿，与你站在一起。

夏临溪

于海市颁奖夜

信写完，她逐字看过一遍，指尖轻轻抚过墨迹，像在触碰远方那个人的轮廓。然后她小心对折，放进随身带来的素色信封，封缄妥帖，压在了奖杯底下。

这封信，她要亲手交给任意。

只是现实身不由己。后续还有几场重要画展与交流活动，行程早已敲定，推不掉、改不了，算下来，她还得在海市停留四五天，才能踏上返程。

一想到还要和任意分开这么久，夏临溪心里就泛起一阵难以掩饰的委屈与不情愿。

她深吸一口气，拨通了三人小群的语音通话。

几乎是瞬间，电话便被接通。

“临溪？晚宴结束了吗？”

任意的声音第一时间传过来，语气里带着不易察觉的紧绷，仿佛一直握着手机在等。

夏临溪心头一软，声音不自觉放轻：“嗯，刚回酒店，有点事要跟你们说一声。”她顿了顿，带着几分愧疚与不舍，“后面还有几场画展和交流，行程早就定好了，还得在这边待四五天，暂时回不去。”

她说完，自己先委屈地抿了抿唇。

明明是她为了事业奔波，可此刻最难受的，却是不能立刻回到那个人身边。

群里安静了一瞬。

任意握着手机的手指猛地收紧。

四五天……

原来不是一两天，还要再等这么久。

心底的失落像潮水一样涌上来，可她几乎是本能地压了下去，声音依旧平稳温和：“没事啊，工作重要，你的画展这么关键，当然要好好参加。”

萧笑也跟着开口，语气爽快又暖心：“就是，客栈这边有我跟任意，你完全不用操心，安心忙你的，照顾好自己就行。”

“是啊，你别忧心，”任意顺着说道，努力让自己听起来轻松，“我和萧笑会看好客栈，一切都好，你专心做事就好。”

她嘴上说得云淡风轻，只有自己清楚，从夏临溪离开古镇那一刻起，她早就被思念折磨得不像自己。

往日做事利落、条理清晰的人，这几天频频失神。

擦桌子会对着一块地方反复擦；

整理床铺会盯着枕头发呆；

做饭时好几次忘记放盐；

夜里躺在床上，一闭眼就是夏临溪的笑，翻来覆去，难以入眠。

整个人像被抽走了主心骨，做什么都心不在焉。

挂断语音，任意一个人坐在客栈前厅，四周安静得能听见窗外虫鸣。

茶桌上，太阳杯与月亮杯依旧并排摆放，只是其中一只，再也没有被那双熟悉的手拿起过。

她怔怔坐了片刻，鬼使神差地起身，回房拖出行李箱，拉开拉杆。