入冬后的第一场大雪，是在深夜悄无声息落下来的。

窗外的风卷着雪沫子，扑在玻璃上发出细碎的声响，屋内暖气很足，却暖不透唐芷晴心底的凉。父母自那晚之后，对她们的看管愈发严苛，不仅收走了两人的手机，就连唐芷晴下班、唐梓桐放学回家的时间，都要一一盘问，半点独处的机会，都不肯留给她们。

唐芷晴躺在卧室的床上，睁着眼到深夜，耳边是窗外风雪呼啸的声音，脑海里全是唐梓桐白天里，那双落寞又隐忍的眼睛。

晚饭桌上，唐母看似随意，却字字带着敲打：“芷晴，下周我托人给你介绍了个男生，家境不错，人也稳重，你抽时间见一面。”

唐芷晴握着筷子的手猛地一紧，指尖泛白，她抬眼看向母亲，语气坚定：“我不去，我不想谈恋爱。”

“由不得你！”唐母放下碗筷，脸色沉了下来，“你年纪也不小了，该找个人安稳过日子，别整天想那些乱七八糟、不入流的心思，早点嫁人，才是正途。”

“我不会去的。”唐芷晴低下头，扒拉着碗里的饭，再也没说一句话。

她余光瞥见坐在对面的唐梓桐，垂着头，长长的刘海遮住眉眼，看不清神情，只是握着筷子的手，一直在微微发抖，连饭都没吃几口。

那一晚，唐梓桐早早回了书房，整夜都没再出来。

唐芷晴躺在床上，听着窗外的雪越下越大，心里打定了主意。她不能再等了，再这样下去，父母只会变本加厉，要么逼她相亲嫁人，要么迟早会把唐梓桐送去所谓的心理机构，到那时，一切都晚了。

她要带唐梓桐走，立刻，马上。

天刚蒙蒙亮，唐芷晴就起了床，轻手轻脚地收拾了简单的行李，只有几件换洗衣物，和她这些年攒下的所有积蓄。她站在书房门口，犹豫了许久，轻轻敲了敲门。

门内没有动静。

她又轻轻推了推，门没锁，开了一道缝隙。

唐梓桐趴在书桌上，似乎已经睡着了，面前还摊着那本写满心事的日记，阳光透过窗户，落在她单薄的肩膀上，落满一层细碎的雪光，看着格外让人心疼。

唐芷晴放轻脚步走进去，蹲在她身边，静静看着她熟睡的脸。她眼底的青黑更重了，脸颊也瘦得凹陷下去，嘴唇干裂，眉头微微皱着，就连睡着了，都带着化不开的忧愁。

唐芷晴伸出手，轻轻拂开她额前的碎发，指尖刚触碰到她的皮肤，唐梓桐就醒了。

她睁开惺忪的睡眼，看到眼前的唐芷晴，先是一愣，随即眼神清醒过来，声音沙哑：“姐姐？”

“阿桐，我们走。”唐芷晴握住她的手，眼神无比坚定，没有丝毫犹豫，“现在就走，离开这里，再也不回来了。”

唐梓桐猛地坐直身体，眼里满是惊讶，却没有丝毫迟疑，立刻点了点头：“好，我跟你走。”

她没有问去哪里，没有问未来会怎样，只要是跟唐芷晴一起，哪怕是天涯海角，她都愿意。

唐梓桐简单收拾了自己的东西，唯独把那本日记紧紧抱在怀里，那里面，全是她对唐芷晴从年少到如今的所有心意，是她最珍贵的东西。

两人不敢发出任何声响，趁着父母还没起床，拖着简单的行李，轻轻打开家门，踏入了漫天风雪里。

大雪纷飞，铺天盖地，将整个小镇都裹在一片洁白之中，脚下的积雪没过脚踝，每走一步，都发出咯吱的声响。寒风像刀子一样，刮在脸上生疼，可两人紧紧牵着彼此的手，掌心的温度，驱散了所有的寒冷与恐惧。

她们没有回头，也不敢回头。

她们知道，这一步踏出，就意味着与这个家，与过往的安稳彻底告别，往后等待她们的，是未知的前路，是漂泊的生活，是依旧可能存在的非议，但只要身边是彼此，就无所畏惧。