一夜的相拥，驱散了大半寒凉，却驱不散笼罩在唐家上空的阴云。

次日清晨，唐芷晴是在窗外的鸟鸣声里醒来的。身旁的位置早已冰凉，唐梓桐像是怕惊扰了谁，轻手轻脚地起了床，连呼吸都放得极轻。

唐芷晴睁开眼，看向书桌的方向。

窗帘拉着一半，晨光透进来，在地板上投下斑驳的光影。唐梓桐正坐在那里，背对着她，手里拿着一本翻开的书，却半天没翻一页。

她的肩膀微微垮着，背影单薄得像一片随时会被风吹走的落叶。

唐芷晴的心，又是一紧。

她悄悄起身，赤着脚踩在地板上，尽量不发出一点声音，走到唐梓桐身后，缓缓伸出手，轻轻环住她的腰。

唐梓桐的身体瞬间僵住。

她没有回头，只是握着书的手紧了紧，指节泛白，声音带着一丝不易察觉的颤抖，像被风吹散的烟：“醒了？”

“嗯。”唐芷晴把脸贴在她的背上，感受着她微凉的体温，“在看什么？这么入神。”

唐梓桐合上书，放在一旁，转过身来。

她的眼睛还是肿的，眼底泛着青黑，脸上没什么血色，却还是强撑着，扯出一个极淡的笑：“没什么，专业课的书。”

她刻意避开了两人之间的话题。

唐芷晴却不想让她再这样憋着。

她伸手，轻轻抚过唐梓桐的脸颊，指尖触到一片冰凉的皮肤，心疼得无以复加：“阿桐，看着我。”

唐梓桐抬起眼，与她对视。

眼底的委屈、恐惧、不安，像潮水一样，汹涌而出，再也藏不住。

“姐姐，”她轻声喊，声音沙哑，“他们是不是……要把我送走？”

这句话，像一根刺，扎进了唐芷晴的心里。

她知道，唐梓桐一直在担心这件事。

父母的反对，亲戚的议论，还有那句“送去心理医生”的话，像一根绳子，死死勒着唐梓桐的脖子，让她喘不过气。

唐芷晴握住她的手，十指紧扣，用力得像是要把力量传给她：“不会的。我不会让他们把你送走。”

“可是他们很生气，很失望。”唐梓桐的声音带着哭腔，“他们说，我们是怪物，是毁了唐家的人。姐姐，我好怕，我真的怕有一天，他们会不管我，把我送到一个陌生的地方，让我再也见不到你。”

她的眼泪，一滴接一滴地砸在两人交握的手上，滚烫滚烫。

唐芷晴抬手，用指腹擦去她的眼泪，动作温柔得小心翼翼，仿佛在呵护一件稀世珍宝。

“阿桐，听我说。”她的眼神无比认真，一字一句，“我知道他们现在很生气，很反对。可他们是爱我们的，只是他们接受不了，不懂我们。”

“我们需要给他们一点时间。”她轻轻把唐梓桐揽进怀里，下巴抵在她的发顶，“也给我们自己一点时间。暂时的疏远，是为了更好的保护。”

“我答应你，我不会让他们把你送走。”她重复了一遍，语气坚定，“我会想办法，让他们接受我们，理解我们。在那之前，我们就先这样，好不好？”

唐梓桐靠在她怀里，听着她有力的心跳声，感受着她的体温，心里的恐惧，稍稍平复了一些。

可还是忍不住，轻声问：“那要多久？”

唐芷晴沉默了。

多久？

她也不知道。

也许是几个月，也许是一年，也许更久。

久到可能会让唐梓桐觉得，这份等待，没有尽头。

可她不能这么说。

她只能轻轻叹了口气，抱紧怀里的人，声音温柔而坚定：“不会太久的。等过了这个冬天，等他们的情绪稍微平复一点，我就带我们走。”

“去哪里？”唐梓桐抬头，眼里闪着光。

“去一个没有人认识我们的地方。”唐芷晴看着她的眼睛，认真地说，“去一个我们可以光明正大在一起，不用担心被人指指点点，不用担心被家人拆散的地方。”

“我们可以去大城市，比如上海，北京，那里的人，不会这么在意这些。”她描绘着未来，眼里满是憧憬，“我们一起找工作，一起租房子，一起布置我们的小家。每天早上醒来，都能看到彼此。晚上一起做饭，一起看电影，一起散步。”

“那我们的父母呢？”唐梓桐轻声问。

“我们会经常回来看看他们。”唐芷晴说，“等他们看到我们过得很好，很幸福，他们会慢慢理解的。血浓于水，他们终究是爱我们的。”

她知道，这个想法有点天真，有点不切实际。

可她愿意为之努力。

唐梓桐看着她，看着她眼底的光，看着她对未来的憧憬，心里的绝望，一点点被希望取代。

她点了点头，声音轻轻的，却带着无比的坚定：“好。姐姐，我等你。”

不管多久，她都等。

只要是和她的姐姐一起，哪怕是等待，也是一种幸福。

日子，就这样在小心翼翼的克制与隐秘的思念里，一天天过去。

她们刻意保持着距离，在父母面前，像普通的姐妹一样，一起吃饭，一起看电视，一起聊天，却再也没有了肢体接触，再也没有了眼神的交汇，连呼吸，都变得小心翼翼。

唐芷晴去公司上班，唐梓桐去学校上课。

出门的时候，她们会一前一后地走，像两个陌生人。

回家的时候，也是。

明明就在同一个屋檐下，明明触手可及，却像隔着一道无形的墙，无法逾越。

唐芷晴的心里，充满了愧疚与心疼。

她看着唐梓桐一天天消瘦，看着她眼底的光一点点黯淡，看着她越来越沉默，越来越孤僻，心里像被刀割一样疼。

可她不能表现出来。

她必须装作若无其事，必须让父母相信，她们已经“断了”那个念头。

她只能在夜深人静，所有人都睡熟之后，悄悄来到唐梓桐的房间门口，听一听里面的动静。

有时候，是均匀的呼吸声，说明她睡着了。

有时候，是压抑的啜泣声，让她心疼得彻夜难眠。

她会在门口，轻轻说一句：“阿桐，晚安。姐姐爱你。”

然后，再轻轻离开。

这是她们之间，唯一的秘密，唯一的联系。

转眼，到了十一月。

天气越来越冷，寒风呼啸，落叶凋零，冬天，真的来了。

唐家的气氛，也越来越压抑。

父母对她们的看管，越来越严。

不许她们单独相处，不许她们有任何私下的联系，甚至连她们的手机，都被“没收”了。