“因为我在这里等你。”

她的眼泪落下来了。他轻轻拍着她的背，一下，一下，像在哄一个做了噩梦的孩子。

天还没亮他们就出发了。一辆马车，出了京城，往通州的方向驶去。车厢里放着一只药箱，药箱里装着毒针、迷香、易容丸、西洋锁的图纸。

吴芷兰靠在李时珍肩上闭着眼。车轮碾过官道的石子，发出咯吱咯吱的声响。她把那份名单留给李时珍，把自己留给了他。如果她回不来，至少他还有那份名单，知道她为什么杀人，为什么死。

“时珍。如果我们活着回来——”

“不是如果。是肯定。”

她笑了一下，很轻。“好。等我们回来，我告诉你一个秘密。”

“什么秘密？”

“回来再说。”

他把她的手握得更紧了。马车驶向通州。身后，京城在晨雾中渐渐模糊。她的手在他的掌心里，已经不冷了。

当天夜里，李时珍独自走进了太医院。

他袖子里藏着一把铜匙——医案库的钥匙，是从院使的值房里偷出来的。医案库在太医院最深处。他把铜匙插进锁孔，轻轻一转。

楚王的脉案在嘉靖二十一年的那一架。薄薄的一册。他翻到第三页——他自己写的，“脉象虚浮无根，尺脉无力，疑似药石所伤”。他把这一页抽出来塞进袖中，又把第一页和第二页调换了位置，让张明的“脉象平和”变成最新的一页。

他没有回家，而是去了严府。

“阁老要的楚王脉案。”

严嵩接过来眯着眼看了一遍。张明的字迹，圆滑空洞——楚王脉象平和，脾胃稍虚。他点了点头，把那页脉案收进袖中。

“李太医果然识时务。青楼旧籍的事，就当没有发生过。”

李时珍躬身行礼，退出书房，走进夜色里。

他交给严嵩的那页脉案，不是张明写的。是他自己写的——伪造的张明笔迹。真正的那页脉案，还在他的袖子里。严嵩拿到的，是一张废纸。而楚王中毒的真相，裕王手里已经有了。

他走在空荡荡的街道上，月光把他的影子拉得很长。他忽然想起吴芷兰说过的话——她说，严嵩要的不是脉案，是你的命。她说得对。所以他给了严嵩一张废纸，换她的命。

值不值得？

他没有犹豫。值得。因为他答应过她。一起活，一起死。脉案是假的，但他的承诺是真的。

月光照在他脸上，把那双眼睛照得很亮。他加快脚步，往家的方向走去。明天，他们还要去通州。