“没问题。”

陈野微微俯下身，双手撑在满是油污的桌面上，逼近了林悬。他身上那股常年洗不掉的劣质烟草混着福尔马林的味道，极具侵略性地罩了过去。

“第三，也是最重要的一条。”陈野盯着林悬的眼睛，“你只能坐副驾驶。”

林悬的眼神终于有了一丝波动，他似乎对这条规矩感到有些意外。

“为什么？”林悬问。

陈野直起身，扯着嘴角痞笑了一声，露出一点白森森的牙齿：“因为我这车叫特种物流。副驾驶是留给喘气的，后排，那是留给死人的。”

他原以为这位有洁癖的少爷会觉得晦气，甚至会皱眉。

但林悬只是安静地看了他几秒，然后左手撑着桌面，站了起来。

“很合理的规矩。”林悬理了理衬衫的下摆，嘴角勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度，“走吧，陈司机。”

……

十分钟后，两人站在了那辆灰扑扑的五菱宏光面前。

林悬看着车门上剥落的漆皮，以及后排贴得死死的黑色车窗膜，沉默了。

陈野拉开驾驶座的门，半个身子探进去，从手套箱里摸出一包烟：“怎么？后悔了？现在退定金可来不及了。”

林悬没说话。他走过去，用左手拉开了副驾驶的门。

一股极其浓烈的、让人作呕的防腐剂甜腥味扑面而来。这是昨晚刚拉过尸体留下的余味。

林悬的眉头终于微微蹙了起来。但他没有后退。

他从口袋里掏出那块雪白的手帕，极其仔细地擦了一遍副驾驶的真皮座椅（虽然那皮子早就裂开了口子），然后又擦了一遍安全带的卡扣。

做完这一切，他把手帕平铺在两个座位中间的扶手箱上，这才坐了进去。

关上车门。

狭窄的车厢里，两个阶级、两种气味、两个完全不同世界的人，被强行塞进了一个铁壳子里。

陈野咬着烟，斜眼看着林悬。

林悬坐得笔直。他把左手轻轻搭在那块白手帕上，而那只仿佛没有知觉的右手，依然极其规矩地、死气沉沉地放在他的右腿上。

陈野收回目光，拧动钥匙。

老旧的发动机发出一声嘶哑的轰鸣，整辆车剧烈地抖动了一下。

就在这抖动的瞬间，陈野清晰地感觉到，左胸那块安静了十年的异骨，随着副驾驶上那个男人的呼吸，慢慢地、温热地跳动了起来。

不是错觉。它真的在因为这个人的靠近而发热。

陈野一把扯掉嘴里的烟，挂上挡，一脚油门踩了下去。

破旧的面包车猛地窜出辅道，汇入重庆拥挤的车流，朝着东南方向的湘黔大山驶去。

“林先生。”陈野单手打着方向盘，看着前方的路，突然开了口。

“嗯？”林悬看着窗外倒退的街景。

“你要取什么东西，是你的事。我只负责开车。”陈野空出的那只手摸了摸自己的左胸，一个连他自己都没察觉的不自觉动作，“到了地方，尾款结清，咱俩桥归桥路归路。别的闲事，我不掺和。”

林悬没有转头。

但他的目光落在了车窗玻璃上——玻璃映出了陈野的侧脸，下颌线绷得很紧，嘴里咬着根没点燃的烟，正盯着前方的路。

林悬安静地看了两秒，左手手指在白手帕上极轻地敲了一下。

“有劳。”他说。