凌晨两点半，渝东某高速服务区。

大雾封了路，几辆跑长途的重卡被迫停在广场上。司机们三三两两蹲在避风的墙根底下抽烟，抱怨着这见鬼的天气。

陈野没凑过去。他蹲在自己那辆灰扑扑的五菱宏光旁边，正端着一盒泡面呼噜呼噜地往嘴里扒拉。

这辆五菱宏光看起来有些年头了，漆皮剥落，后排的车窗玻璃全从里面贴了不透光的黑膜，看不见里面装了什么。但只要稍微靠近点，就能闻到一股钻进鼻腔就赖着不走的味道。

那是劣质檀香混着高浓度福尔马林，带着一点隐约的甜腥。

一个去洗手间的卡车司机路过，鼻翼抽动了两下，脸色顿时变了。他像看瘟神一样瞥了五菱宏光一眼，骂了句“晦气”，捏着鼻子快步绕开了。

陈野连头都没抬。他咽下最后一口面汤，把纸碗精准地投进三米外的垃圾桶里，然后伸手在洗得发白的工装夹克兜里摸了半天，掏出一根皱巴巴的烟，咬在嘴里。

没点火，就那么干咬着。

他刚干完一趟活儿。一个在重庆工地上出了意外的农民工，老板赔了点钱，家属舍不得花大价钱雇殡仪馆的正规灵车，就通过熟人找到了陈野。陈野开了六个小时的夜车，稳稳当当把人送回了奉节老家。

车厢后头现在是空的，但那股死人的味道，三天之内是散不干净了。

旁人闻着想吐，陈野闻着，却觉得心里莫名地踏实。

夜风从车底盘底下钻过来，冷得他下意识缩了一下脖子。冷气穿过洗薄了的夹克，贴上了左胸那道长长的、几乎贯穿半个胸腔的手术疤痕。

疤痕早就不疼了。但每到这种又冷又潮的天气，疤下面的那个东西，就会让他觉得自己像个怪物。

他从小就不怕死人。别的小孩晚上路过坟地吓得直哭，他却觉得坟地比家里安静。后来入行干了“特种物流”，成天跟横死的、病死的、淹死的尸体打交道，他师父常拍着他的肩膀说：“野子，你八字重，压得住，这碗饭就是老天爷赏你吃的。”

陈野以前也这么觉得。

直到十七岁那年，他在工地跟人打架被钢筋捅穿了肺叶，送到医院抢救。主刀医生剖开他的胸腔后，吓得半天没敢动刀——

在他的心脏旁边，紧贴着胸骨柄的位置，长着一截根本不属于他的、乳白色的骨头。

那截骨头和他的血肉死死长在了一起，医生说位置太险，取出来人当场就得死。最后只能缝合了事。

从那以后，陈野就知道自己身体里揣着个说不清的东西。十年了，那块骨头安安静静，从来没作过妖。但他偶尔会在深夜里盯着车顶想：

自己这辈子对死人的无所畏惧，对那种腐败气味的亲近感……究竟是他陈野自己的胆子大，还是胸口这块死人骨头，觉得“回家了”？

“嗡——嗡——”

夹克兜里的破旧智能机突然震动起来，廉价的扬声器发出刺耳的铃声，打断了陈野的思绪。

凌晨两点半的电话，通常没好事。

陈野把嘴里的烟头换了个边，掏出手机。屏幕上没有来电显示，只是一长串乱码般的数字。

他按下接听键，没先开口。干他们这行的，半夜接活儿有规矩，不问“谁啊”，等对方先说话。

听筒里安静了两秒，没有风声，没有背景音，干净得像是在一个绝对密封的空间里。

然后，一个声音响了起来。

“陈野？”

那是陈野听过最好听，但也最没温度的声音。像是一块在雪水里淬了百八十年的玉石，贴着耳膜划过去，连尾音都透着一股斯条慢理的冷感。

“是我。”陈野眯起眼睛，脊背不自觉地离开了车门，“哪位？”

“林悬。你可以叫我林先生。”那声音平稳地继续，“我需要雇你的车，跑一趟湘黔交界。”

陈野嗤笑了一声，吐掉嘴里的烟蒂：“老板，你打错电话了吧。我这车叫‘特种物流’，不拉活人，也不拉普通货。你要是想找长途专车，出门左转下个软件。”

“我知道你拉什么。”林悬的声音没有任何起伏，“我要你去取一件东西。一件对我家族很重要的旧物，流落在外很多年了。”

“文物？”

“可以这么理解。”

陈野伸手拍了拍五菱宏光的引擎盖：“不好意思，不接。我这车底盘低，减震烂，拉活人都嫌颠，拉文物我赔不起。你另请高明吧。”