查尔斯河畔的晨光穿透落地窗的百叶隙缝，在卧室的胡桃木地板上切出了一道道锋利的光斑。
我睁开眼。
视线里不再是 MGH 地下机房惨白的无影灯，而是公寓天花板上沉静的灰色肌理。
身体仿佛被重型卡车碾过一般，每一块肌肉都在发出酸痛的抗议，尤其是腰椎和某些难以启齿的地方，残留着昨夜那场近乎掠夺般的索取痕迹。
我试着动了一下手臂，却发现自己被牢牢地锁在一个温热的怀抱里。
Ethan 的手臂横过我的侧腰，呼吸平稳地打在我的后颈上。他还在睡。在这场持续了整整一夜、几乎榨干了所有体力的清算中，他彻底撕下了那层克制冷漠的表皮，展现出了一个顶级 Alpha 在领地和伴侣面前最原始的占有欲。
我没有动，只是静静地听着他沉稳的心跳声。
失忆这半个月来，我一直像个在悬崖边走钢丝的小丑，用最刻薄的谎言去掩饰内心的恐慌。直到昨晚，那层名为“暴君”的面具被他亲手粉碎，我才终于在这个深渊里，找到了着陆点。
无论我忘了多少东西，至少此刻，他是真实的。
“醒了？”
带着晨起特有沙哑的低沉嗓音在耳边响起。
横在腰间的手臂骤然收紧，Ethan 贴了上来。他没有睁眼，嘴唇循着本能，准确地落在我的后颈上，那里有一块昨晚被他反复啃咬留下的红痕。
我浑身一僵，身体的肌肉记忆比理智更快地做出了反应——那种熟悉的战栗感顺着脊椎直冲大脑。
“别闹。”我声音嘶哑，带着一丝连自己都没察觉到的纵容。我伸手推了推他的胳膊，“几点了？实验室今天还要做数据交接。”
“Vale 刚被波士顿警局带走，转化部现在群龙无首，校董会正在连夜开会洗牌。”
Ethan 翻了个身，将我连人带被子捞进怀里，下巴搁在我的肩膀上。他终于睁开眼，深棕色的眼眸里带着一种餍足后的慵懒。
“Shen Lab 的首席科学家今天旷工一天，天塌不下来。”
我看着他近在咫尺的脸，突然有些恍惚。
这个在听证会上用一行代码锁死军方资本、把大牛送进监狱的狠角色，现在却像一头守着战利品的猎豹，赖在床上不肯起来。
就在这时，床头柜上的手机突然发出一阵急促的震动。
不是普通的来电铃声，是我给实验室紧急通讯通道设置的特殊频段。
空气中那股慵懒的温存瞬间被打破。
我猛地坐起身，牵扯到腰部的酸痛，让我忍不住皱了皱眉。
Ethan 跟着坐起来，脸上的笑意收敛了，眼神重新变得锐利。他越过我，拿起那部手机，看了一眼屏幕。
“是 Claire 主任。”
我接过手机，按下接听键，顺手点开了免提。
“Claire，这么早？”我的声音已经切换回了那个冷酷、严谨的 PI 频道。
“Leon，你在哪？你和 Ethan 在一起吗？” Claire 的声音听起来紧绷到了极点，背景音里甚至能听到急促的键盘敲击声和碎纸机运转的声音。
“我们在公寓。出什么事了？”
“Vale 昨天被捕前，留了后手。”
Claire 深吸了一口气，语气里透着一种压抑的恐慌，“半个小时前，NIH（美国国立卫生研究院）最高监察办公室，以及 FBI 波士顿分局，同时收到了同一封匿名举报信。”
我握着手机的手指微微收紧：“他举报了什么？数据造假我们已经自证清白了。”
“不是数据。”
Claire 顿了顿，声音沉了下去。
“他举报 Lattice 的硬件基座，在进行高频闭环刺激时，会产生不可逆的微辐射超标。信里说，你们在非人灵长类（恒河猴）的动物实验阶段，隐瞒了多起因辐射导致的海马体萎缩死亡案例。他指控你们为了拿到军方经费，把一台可能烧毁人类大脑的‘微型核反应堆’强推上临床。”
卧室里死一般寂静。
微辐射超标？隐瞒动物死亡案例？
我的大脑疯狂运转，试图在那些残缺的语义记忆里搜索关于“硬件微辐射”的任何信息。
没有。
我的学术常识告诉我，如果设备存在这种缺陷，根本不可能通过 IACUC（动物伦理委员会）的初审。
“荒谬。” Ethan 坐在我身边，冷笑了一声，“Lattice 的硬件外壳是我亲自选用的高密度铅钛合金，电磁屏蔽率达到 99.9%。哪来的微辐射？”
他看向我，眼神笃定：“他在狗急跳墙。我们在机房里复核过所有的底层日志，如果猴子脑死亡了，反馈回路一定会留下断崖式的电流切断记录，但我什么都没看到。”
我看着 Ethan 充满信任的眼睛，正准备开口附和。