T4 机房里常年恒温的冷气，让我从一场昏沉的梦境中冻醒。

我睁开眼，视线在昏暗的红色安全灯下逐渐聚焦。

我依然躺在那个黑色的皮沙发上，身上盖着一件带着咖啡和他身上独特气味的深色西装外套。

头痛已经完全平息，取而代之的，是下唇传来的一阵微弱的刺痛感。

我抬起手，指腹碰了碰嘴唇。那里有一道不明显的破皮，触感微肿。

记忆像潮水一样涌回。

药物发作前的眩晕，强势扣住我手腕的力量，沙发上让人窒息的压制，以及那个充满了掠夺意味、几乎要将我生吞活剥的吻。

那不是梦。

也不是脑震荡引发的幻觉。

我猛地坐起身，后背渗出一层冷汗。

如果失忆前的 Leon Shen 真的把这个男人当成可以随意丢弃的棋子，那刚才发生的一切就完全违背了人类的生物学本能。面对那种绝对优势的领地入侵，我这具身体的第一反应不是反抗，而是臣服。

这比我忘记了密码，还要让我感到毛骨悚然。

“醒了？”

不远处的主控台前，Ethan 坐在转椅上。他没有回头，修长的手指在键盘上敲下最后一行指令。

屏幕上的倒计时定格在【00:15:22】。

“洗手间有冷水。去洗把脸，过来核对底层逻辑。”

他的语气平稳、公事公办，仿佛四个小时前在沙发上那个极具侵略性的吻，根本没有发生过。

我深吸了一口气，掀开身上的西装外套，强迫自己把那些荒谬的荷尔蒙冲动全部塞回海马体的死角里。

既然他不提，我这个“失忆症患者”更不可能主动去对质一场自己都搞不清楚状况的吻。

我走进狭小的盥洗室，用冰水洗了脸，重新扣好衬衫领口，戴上那副冰冷的银边眼镜。

走出来时，我又变回了那个无懈可击的哈佛暴君。

我走到工作台前，目光越过他的肩膀，看向屏幕。

“C 段加密协议重写完了？”

“被 Vale 污染的冗余代码已经全部粉碎。” Ethan 调出一个沙盒测试环境，按下回车。

一行行干净、利落、逻辑严密到让人头皮发麻的代码如同瀑布般倾泻而下。没有任何卡顿，没有多余的死循环，完美得像是一件艺术品。

不仅如此。

我的目光敏锐地捕捉到了核心协议外围的一层异样逻辑。

“你在访问端口加了动态哈希逆向陷阱？”我眯起眼睛。

Ethan 靠在椅背上，转过头看着我。那双深棕色的眼睛里，闪过一丝只有我们两人才能看懂的、猎手般的冷酷。

“Vale 既然喜欢在底层留后门，我就顺手帮他把门焊死了。新代码锁定了你我的双重生物识别。任何试图绕过我们，从外部行政端口强行调用系统权限的动作，不仅会被阻断，还会自动触发逆向追踪。”

他停顿了一下，嘴角勾起一抹锋利的弧度。

“只要他再敢碰 Lattice 一下，陷阱就会立刻抓取他的真实 IP，并自动将试图篡改医疗数据的警告，抄送给 NIH 和哈佛科研诚信办公室。”

我看着他。

一种难以言喻的战栗感从脊椎升起。不是恐惧，而是一种遇到势均力敌的同类时，灵魂深处产生的共振。

在用学术手段杀人不见血这方面，这个我曾经护在身后的“天才”，其实比我更像一个冷血的屠夫。

“滴——”

刺耳的警报声打断了机房里的死寂。倒计时归零。

厚重的防爆气密门发出沉闷的排气声，缓缓向两侧滑开。

外面走廊惨白的灯光照了进来。Claire 的助理和两名安保人员站在门外。

“Shen 教授，Gu 博士。”助理的目光在我和 Ethan 身上扫过，带着一丝不易察觉的探究，“主任和 IRB 的委员们已经在三号会议室等你们了。请带上最新的代码过去。”

我拔下防磁硬盘，在手里掂了掂。

“走吧。”

三号会议室。

经过 72 小时的发酵，这里的空气比三天前更加凝重。