止痛药的药效在血液里缓慢地扩散，像是一层轻柔的薄纱，覆盖在那些尖锐、狂躁的神经痛点上。

我的身体在这一刻，做出了背叛理智的决定。

我不仅没有推开 Ethan，反而顺从地闭上了眼睛，将沉重的头颅，彻底地放回了他的掌心里。

机房里的服务器风扇发出单调的低频嗡嗡声，像是催眠的背景音。在这个没有任何窗户、被防爆门死死封锁的地下屏蔽室里，时间的概念被无限拉长。

Ethan 的手指在我的发间穿梭，规律地按压着太阳穴和额角。他的动作出奇的耐心，力道恰到好处，精准地化解着脑震荡后遗症带来的眩晕感。

一种致命的疲惫感如潮水般袭来。

连日来的社死打击、听证会的生死博弈、以及深夜查出 Vale 伪造证据的战栗，在这个瞬间，全部爆发。

我靠在他结实的臂弯里，呼吸渐渐变得平稳，眼皮沉重得像是有千斤。

“Leon。”

他的声音在头顶响起，极低，极轻，像是怕惊动了什么易碎的梦境。

“那封邮件，真的是你亲手发的吗？”

我的大脑已经被药物和疲惫彻底麻痹，根本无法组织起像样的逻辑去反驳或伪装。

“嗯……”

我发出一声含混不清的鼻音，身体在沙发上蠕动了一下，本能地想要寻找一个更舒服、更安全的姿势。

我不仅没有躲闪，反而像是一只在寒风中冻僵的小兽，凭借着本能，整个身体都贴近了那个唯一的、滚烫的温度源。

我的右手，极其自然地，搭在了 Ethan 的腰侧，甚至手指还隔着衬衫布料，克制地攥紧了那里的布料。

这是一个彻底不设防、充满了依赖与占有欲的动作。

头顶传来一声极其细微的、像是被硬生生压抑下去的抽气声。

按摩太阳穴的手指停了下来。

Ethan 缓缓抬起那只手，修长的手指划过我的眼睑，最终，指腹轻轻按在了我的下唇上。