上海入了梅，雨丝密得像筛子筛过，整日不歇。
濯枝雨站在报摊棚子底下，看雨珠子顺着檐角往下坠，手里捏着刚买的《申报》，头版大标题被水洇花了一半。他往街对面瞟了一眼——公共租界巡捕房的灰楼蹲在雨幕里，二楼窗户亮着灯，人影憧憧。
胃里又绞起来，一阵一阵地抽疼。
他今早出门急，忘了带药。那药瓶搁在书桌抽屉里，褐色的玻璃瓶，标签都磨秃了，上面只看得清“胃痛”两个字。
这疼从早上持续到现在，起初只是闷闷的不舒服，后来越来越烈，像有人拿钝刀子在他肚子里搅。他忍着没说，课上给学生们讲《滕王阁序》，讲到“落霞与孤鹜齐飞”的时候，声音顿了三四次，前排的女生偷偷看他。
下了课他没走，在教室里坐了半天，等疼劲儿过去。
没等过去。
于是这会儿他站在报摊棚子底下，犹豫着是回法租界的家拿药，还是找个药铺现买一剂。回去太远，雨又大；现买要钱，他兜里只剩几毛。
正想着，巡捕房的门开了。
槐烬撑着黑伞走出来，还是那身灰蓝色制服，领口扣得严严实实，一颗扣子都不落。他步子不快，皮鞋踩在湿漉漉的台阶上，溅不起一点泥。
濯枝雨下意识把报纸往怀里藏了藏。
没藏住。
槐烬已经看见他了，隔着半条街，目光扫过来，冷淡得像这六月的雨。他没停步，伞也没偏一下，就那么直直地往另一个方向走了。
濯枝雨松了口气。
——又有点莫名的堵。
他和槐烬认识三年了，说不清是什么关系。邻居？对门住着，他租的是石库门二楼的前楼，槐烬住底楼的厢房。朋友？算不上，槐烬那张嘴冷得很，十句话里有九句能噎死人。仇人？也不至于，槐烬虽然说话难听，但每回他病了痛了，头一个出现的总是这人。
上个月他发高热，烧得迷迷糊糊，是槐烬半夜撬了他房门，把人背去医院的。第二天退了烧，槐烬站在床边，面无表情地说：“命挺硬，还没死。”
他就着这句话吃了两碗粥。
雨忽然大了些，斜着往棚子里灌。濯枝雨往后缩了缩，肩膀还是湿了半边。
街对面那盏窗的灯灭了。
几分钟后，槐烬的身影重新出现在街角，手里多了一个油纸包。
他走过来了。
伞面压得低，看不清脸，只看见握着伞柄的那只手，指节分明，骨节微微泛白。
他在濯枝雨面前站定，伞往前倾了倾，把棚子底下的人整个罩住。雨声顿时小了，只剩下细密的噼啪响。
槐烬没看他，把油纸包往他怀里一塞。
“拿着。”
濯枝雨低头看，油纸包还带着点温热，打开一角，是两片胃药，白的，拇指指甲盖大小，裹在一张草纸里。
“……你怎么知道我胃疼？”
“你那脸白得跟鬼似的。”槐烬说，“瞎子才看不出来。”
濯枝雨捏着药，想说什么，又咽回去。他抬起头，看见槐烬半边肩膀湿透了，灰蓝色洇成深蓝色，贴在身上。
伞全在他这边。
“你肩膀湿了。”
“废话，伞就一把。”槐烬面无表情，“吃你的药，吃完赶紧回去躺着。”
濯枝雨把药片塞进嘴里，干咽下去，卡在喉咙口，苦味泛上来。他咳了一声，说：“你这人真是——”
“真是什么？”
“嘴上说着难听话，做的事倒……”他没说完，意思到了。
槐烬盯着他看了几秒，忽然笑了一下，很短促，几乎看不出是在笑：“濯先生，你少自作多情。我怕你死在对门，回头房东怪到我头上。”
雨还在下，棚子底下的地是干的，站着两个人，一个撑着伞，一个被罩在伞下。街上的黄包车夫收了工，踩着水跑过去，溅起一串泥点子。
濯枝雨把药纸团了团，塞进裤兜里。
“行了，回吧。”槐烬收回伞，转身就走。
“哎——”
槐烬没回头，伞面遮住他的背影，雨帘里只剩下灰蒙蒙的一团。濯枝雨站在原地，看着那团灰影走远，消失在街角。
他低头看了看自己怀里的《申报》，头版新闻隐约能辨认了：
“□□地下组织被破获，三人被捕，一人在逃。”
三日后。
濯枝雨去城北的学生家里补课，回来晚了，天已经黑透。石库门的弄堂深，路灯稀稀拉拉几盏，照出一地水洼的反光。
他摸黑上楼，走到一半，听见动静。
底楼厢房的门虚掩着，里头透出一点光，很暗，像是捂了好几层布。有人低声说话，听不清内容，只隐约分辨出是两个男人。
濯枝雨的脚步顿了一下。
槐烬的房间从来不待客。
他没多想，继续上楼。走到二楼转角的时候，余光瞥见阁楼的窗户——这幢石库门的阁楼常年空着，房东堆了些杂物，没人上去。
窗户亮着。
极微弱的光，一闪就灭。
濯枝雨站在楼梯上，心跳漏了一拍。
他不知道自己为什么要往阁楼走。脚不听使唤，一级一级踩上去，旧楼梯在他脚下吱呀作响。他尽量放轻步子，可那声音还是大得像放炮仗。
阁楼的门虚掩着，一条缝，透出一点光。
他凑近那条缝。
里头站着两个人，背对着门的是个陌生面孔，穿短打，裤腿上沾着泥。他对面站着槐烬，制服脱了，只穿一件白衬衫，袖子卷到小臂，露出半截绷带——濯枝雨这才注意到他右手虎口缠着纱布，血迹透出来，已经干了。
陌生人在说什么，槐烬听着，偶尔点一下头。
然后他转身，朝门口走过来。
濯枝雨来不及躲，门被拉开，两人四目相对。
槐烬脸上没什么表情，好像早就知道他在外面。他回头朝那个陌生人使了个眼色，那人一闪身，从后窗翻了出去，消失在夜色里。