但亓兮罕还是走了。

她走回客厅，坐在沙发上。

亓兮罕的房间门开着，里面空了。

衣柜空了。

书架空了。

床头的小泥人不见了。

晏温没有问她为什么带走了小泥人。

也许是因为——那里是她要去的地方。

她带走了所有属于她的东西。

这个家，又少了一个人。

七月，南京进入了盛夏。

晏温的博士申请有了进展——她联系的几位教授都回复了，其中一位给了很积极的反馈。

“你的研究方向很契合我们团队的工作。”那位教授在邮件里说，“如果你能通过博士入学考试，我非常欢迎你加入。”

晏温看着那封邮件，心里没有想象中的兴奋。

她知道，这意味着什么。

这意味着——她会在南京再待三到五年。

而亓兮罕，在北京。

她不知道这是不是正确的选择。

但这是她的路。

导师说，她很适合做学术。

同学说，她天生就是做考古的人。

叶之美说，女孩子读那么多书干什么。

她不知道该听谁的。

但她知道，她的脚，已经站在了这条路上。

不是谁推她的。

是她自己走的。

就像亓兮罕一样。

她们都在走自己的路。

只是方向，渐渐不同。

七月中旬，晏温去了一趟北京。

不是亓兮罕让她去的。

是她自己决定的。

“我想去看看你。”她在电话里说。

亓兮罕有些意外，但很快说好。

晏温买了高铁票，四个多小时的车程。

北京南站很大，人来人往。

她走出站口，看到亓兮罕站在那里。

穿着白色衬衫和黑色阔腿裤，头发扎起来了，画了淡妆。

和上次见面又不一样了。

更像一个真正的职场人了。

“等很久了吗？”晏温走过去。

“没有，刚到。”亓兮罕说，“走吧，我带你去吃饭。”

亓兮罕在北京的生活，晏温是第一次见到。

她住在公司附近的一个合租公寓里，和一个女生合住。

房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。

很整洁，没有什么多余的东西。

只是在床头，放着一个泥人。

大雁塔买的那个。

晏温看到了，心里动了一下。

“你住得还习惯吗？”她问。

“还行。”亓兮罕说，“就是北京太干了，我不太习惯。”

“南京也干。”

“但北京的干，是那种皮肤要裂开的干。”

亓兮罕说这话的时候，表情有些无奈。

晏温笑了。

那是一种熟悉的、真实的、没有距离的瞬间。

她们还是她们。

只是在变。

晏温在北京待了三天。

亓兮罕白天要上班，她就自己在市区逛。

去故宫，去看那些古老的建筑和沉寂的文物。

去国博，看那些从全国各地汇集来的珍宝。

去798，看亓兮罕工作的地方。

798很大，旧的厂房改造成艺廊和工作室。

她在园区里走了很久，想象着亓兮罕每天走过的路。

想象着她和艺术家们讨论方案的样子。

想象着她在这里找到自己的样子。

晚上，亓兮罕下班回来，带她去吃北京烤鸭。

“这是我来北京后吃过最好吃的烤鸭。”亓兮罕说，“排队排了很久。”

晏温尝了一口。

“确实好吃。”

“比你上次带我去南京那家呢？”

“各有千秋。”

亓兮罕笑了。

她们面对面坐着，吃着烤鸭，喝着酸梅汤。

窗外是北京的夜色，霓虹闪烁。

“晏温。”

“嗯？”

“你觉得北京怎么样？”

晏温愣了一下。

“挺好的。”她说，“很大，很热闹。”

“那你喜欢吗？”

晏温看着她。

她明白亓兮罕在问什么。

“喜欢。”她说，“但我不属于这里。”

亓兮罕沉默了几秒。

“我也不确定。”她说，“但我在这里找到了想做的事。”

“那就好。”

“你会不会觉得，我变了？”

晏温放下筷子，看着她。

“变了。”她说，“变得更像你自己了。”

亓兮罕愣住了。

“你以前总是不知道自己要什么。”晏温说，“你考金融是因为你妈让你考的。你休学是因为你妈生病了。你考南艺是因为想和我在一起。但现在，你在做你自己想做的事。”

她顿了顿。

“我为你高兴。”

亓兮罕的眼睛红了。

“晏温——”

“真的。”晏温说，“我认真的。”

亓兮罕低下头，用纸巾擦了擦眼睛。

“谢谢你。”她说。

“谢什么？”

“谢谢你从来不拦我。”

晏温笑了笑。

“因为我爱你。”

这句话说得很轻。

轻得像羽毛落在桌面上。

但亓兮罕听到了。

她抬起头，看着晏温。

眼泪还在眼眶里打转。

“我也爱你。”她说。

她们隔着桌子，隔着烤鸭，隔着北京的夜色。

两个人在热腾腾的烟火气里，说了最重的话。

然后，继续吃饭。

仿佛什么都没发生过。

但有些话，说了，就一直在。

晏温回南京那天，亓兮罕送她到车站。

这次，亓兮罕抱了她很久。

“暑假我会回来的。”亓兮罕说。

“我知道。”

“到时候我们去吃好吃的。”

“好。”

“你博士申请加油。”

“你也是，工作加油。”

亓兮罕松开她，看着她。

“晏温。”

“嗯？”

“我们不会分开的，对吧？”

晏温看着她。

亓兮罕的眼睛里有不安。

那种她很少流露出来的不安。

以前的亓兮罕，不会问这种问题。

她只会自己扛着，然后把答案藏起来。

但现在的她，学会了问。

学会了表达。

学会了害怕。

晏温心里一酸。

“不会。”她说，“我们不会分开。”

亓兮罕点了点头。

晏温转身，走进车站。

她这次也没有回头。

因为她知道，如果回头，她会看到亓兮罕站在那里。

她会看到亓兮罕的不安。

会看到她的脆弱。

会看到她们之间，那道正在加宽的裂缝。

她不知道该怎么面对。

所以她选择了不回头。

就像亓兮罕来北京那天一样。

她们都学会了不回头。

八月，亓兮罕回来了一趟。

不是暑假回来。是项目需要回南京对接一个合作方，顺道回来住了两天。

两天很短。

晏温在学校做实验，亓兮罕白天去谈合作，晚上才回来。

她们只有一起吃晚饭的那一两个小时。

“北京那边怎么样？”晏温问。

“挺好的。”亓兮罕说，“最近在做一个小项目，和一个画廊合作策展，挺有意思的。”

“画廊？”

“嗯，是专门做当代艺术的一个小画廊。老板是美院毕业的，很有想法。”

亓兮罕说着，拿出手机给她看照片。

展览现场的照片——白色的墙上挂着画，灯光打在画面上，台下有人在交谈。

亓兮罕站在一幅画旁边，穿着西装裙，手里端着酒杯。

“这是开幕那天拍的。”

晏温看着照片里的她。

亓兮罕的样子，和她记忆中那个在桂城图书馆里低头看书的女孩，已经完全不同了。

但她还是她。

只是变成了另一个版本。

“你看起来很适应。”晏温说。

“适应什么？”

“适应那个世界。”

亓兮罕看着她。

“你在的那个世界，也很好。”她说。

“不用安慰我。”

“不是安慰。”亓兮罕说，“是真的。”

晏温笑了笑，没有继续这个话题。

她们吃完饭，收拾碗筷。

亓兮罕洗碗，晏温擦桌子。

分工明确。

像是她们已经在一起生活了很多年。

但晏温知道，这种默契，正在变成一种习惯。

不是爱的习惯。

是一起生活的习惯。

它们看起来很像。

但不一样。

亓兮罕走的那天早上，晏温醒得很早。

她侧过身，看着亓兮罕的睡脸。

睫毛很长，微微颤动着，好像在做什么梦。

嘴唇轻轻抿着，呼吸平稳。

她看起来那么安静。

那么熟悉。

那么近。

但晏温知道，她就要走了。

“亓兮罕。”她轻声叫。

亓兮罕睁开眼睛，迷糊地看着她。

“怎么了？”

“没什么。”晏温说，“就是想看看你。”

亓兮罕伸出手，摸了摸她的脸。

“傻不傻。”

“不傻。”

亓兮罕笑了，凑过来，在她额头上亲了一下。

然后起床，洗漱，收拾东西。

晏温躺在床上，听着她在房间里的脚步声。

衣柜被打开的声音。

行李箱拉链被拉上的声音。

钥匙被拿起来的声音。

每一声响，都像是一根针。

扎在她心上。

“我走了。”亓兮罕站在卧室门口，已经换好了衣服，手里拎着包。

“好。”

“到了给你发消息。”

“好。”

亓兮罕看着她，似乎想说什么。

但最后，她只是说：

“下次回来，可能就是秋天了。”

“嗯。”

“你好好照顾自己。”

“你也是。”

亓兮罕转身。

门开了。

又关上了。

脚步声沿着走廊远去。

然后，消失了。

晏温翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上，还有亓兮罕洗发水的味道。

是她熟悉的那个味道。

她闭上眼睛。

用力地闻着那个味道。

像是要把它记住。

像是害怕下一次回来的时候，已经换了别的味道。

八月末，新的学期快开始了。

晏温的博士申请材料已经全部提交。

导师说，她的希望很大。

亓兮罕在北京的工作越来越顺利，前辈说如果她能保持这样的表现，毕业后可以直接转管理层。

她们各自都在往前走着。

只是方向不同。

晏温在电话里和叶之美吵了一架。

叶之美说：“你读那么多书有什么用？亓兮罕都去工作了，你还在这里读书。你不为自己想想，也要为以后想想——”

“妈，亓兮罕是我朋友，不是——”

“你以为我不知道？”叶之美打断她，“你以为我真的什么都不知道？”

晏温愣住了。

“妈——”

“我知道你们的事。”叶之美说，声音有些抖，“你以为你能瞒我一辈子？”

电话那头安静了很久。

“我不想说这个。”叶之美接着说，“但你要知道，这样下去，是没有结果的。”

“怎么没有结果？”晏温的声音也抖了。

“你们一个在南京，一个在北京。一个读书，一个工作。你以为感情能当饭吃吗？”

“那你说，什么是结果？”

“结果就是——你们能在一起，能过日子。”叶之美说，“可你看看你们现在，隔那么远，忙得见一面都难。这样的感情，能撑多久？”

晏温说不出话来。

因为叶之美说的，她都想过。

“妈——那你说，我该怎么办？”

叶之美在电话那头叹了一口气。

“我不知道。”她说，“但你就为自己想想。”

为自己想想。

晏温挂了电话，坐在床边。

窗外是八月的南京，蝉声如潮。

她为自己想过。

她想过很多遍。

但她想不出答案。

因为她的答案里，有亓兮罕。

但如果亓兮罕不在那里——

那答案是什么？

她不知道。

她不敢想。

九月，开学了。

研三，最后一学年。

亓兮罕没有回来报到。

她留在北京，边工作边写论文。导师同意了，说只要按时提交论文，不影响毕业。

晏温一个人回到学校。

校园和以前一样，梧桐树的叶子开始变黄。

新生们拖着行李箱，在校园里穿梭，脸上带着好奇和兴奋。

她看着他们，想起自己刚来的时候。

那时候，亓兮罕在北京。

那时候，她们也是异地。

那时候，她们熬过来了。

但现在，她不知道。

她们还能不能熬过去。

她走在校园里，秋天的风吹过来，凉凉的，带着桂花香。

她拿出手机，给亓兮罕发了一条消息。

“南京的桂花开了。”

过了一会儿，亓兮罕回复：“北京的桂花也开了吗？”

“北京有桂花吗？”

“我不知道。”亓兮罕说，“我没注意。”

晏温看着那条消息，久久没有说话。

她们的距离，不是南京到北京的1318公里。

而是——她注意到了桂花开了，亓兮罕没有。

那些微小的、日常的、共同的生活细节。

正在一点一点地消失。

不是谁的错。

只是距离。

只是时间。

只是选择。

晏温把手机放回口袋，继续往前走。

桂花的香气萦绕着她，甜腻的，浓郁的，让人有些眩晕。

她想起南京话里有一句——“桂花香了，秋天就深了。”

秋天深了。

冬天就要来了。

她们的故事，还在继续。

在各自的城市里，在各自的选择里，在越来越远的路上。

但——

桂花开的时候，她还是想起了她。

那就是爱。

即使爱不能解决一切。

即使爱不能改变距离。

即使爱不能让她们走在同一条路上。

但爱还在。

这就够了。

至少现在，还够。