二月末，南京还在倒春寒。
她们回来的第一天就下了一场雨，冷得像是冬天不肯退场。公寓里弥漫着一股潮湿的霉味，晏温把窗户打开通风，冷风灌进来，她打了个寒颤。
“冷。”亓兮罕从身后抱住她，下巴搭在她的肩膀上，“关上吧。”
“通了风再关。”晏温说，“一个多月没住人，房间里有味道。”
亓兮罕没有松手，就这样抱着她。
她们就这样站着，在窗前，看着外面灰蒙蒙的天，细密的雨丝，楼下光秃秃的梧桐树。
“我们好像很久没这样了。”亓兮罕说。
“怎样？”
“就这样什么也不做，只是待在一起。”
晏温握住她环在自己腰间的手。
“以后可以多一点。”她说。
亓兮罕没有说话，只是把脸埋进她的头发里，深深吸了一口气。
“你换洗发水了？”
“在西安买的。”晏温说，“超市里随便拿的，不好闻吗？”
“好闻。”亓兮罕说，“但你原来的味道更好闻。”
晏温笑了。
“你鼻子真灵。”
亓兮罕没有说话，就这样抱着她，像是要把这一个多月缺失的拥抱都补回来。
窗外的雨越下越大。
房间里，只有雨声，和两个人的呼吸声。
但这样的时刻，很快就变得奢侈。
开学第二周，亓兮罕就接到北京那边的电话——前辈公司的一个策展项目进入了关键期，希望她能过去帮忙。
“要去多久？”晏温问。
“两个星期。”亓兮罕说，“项目三月中旬开幕，开幕前需要人。”
晏温沉默了几秒。
“那你课怎么办？”
“我跟导师请了假。”亓兮罕说，“这学期的课不多，我可以补。”
“好。”晏温说。
亓兮罕看着她，似乎在等她说点什么。
但晏温没有说。
她已经学会了不拦。
不是不想拦。
是知道拦不住。
亓兮罕走的那天，南京难得放了晴。
阳光照在湿漉漉的街道上，反射出刺眼的光。晏温送她到地铁站，亓兮罕拖着行李箱，大步走在前面。
她的背影很坚定。
晏温走在后面，看着她的背影，忽然想起几年前——
那时候她们还在异地，每次分别，亓兮罕都会回头看很多次。
站在安检口，回头。
走到转角处，回头。
上了扶梯，还回头。
但现在，她只回头了一次。
“那我走了。”亓兮罕在安检口停下，转身对她说。
“好。”
“到了给你发消息。”
“嗯。”
亓兮罕转身，刷卡，进站，整个过程一气呵成。
她没有再回头。
晏温站在外面，看着她消失在人群里。
心里空落落的。
那种感觉，像是一根线被慢慢抽走。不是扯断，不是撕裂，只是一点一点，从指缝间滑走。
她握了握拳头。
什么都没有握住。
三月，亓兮罕去了北京，说好两周，结果待了三周。
项目延期了。
亓兮罕打电话来解释的时候，语气有些歉疚。
“开幕时间推迟了，很多事情没准备好，我走不开。”
“没关系。”晏温说，“你忙你的。”
“你真的不生气？”
“不生气。”晏温说，“工作重要。”
亓兮罕在电话那头沉默了一会儿。
“晏温。”
“嗯？”
“等我回来，我们去玄武湖看樱花。”
“好。”
挂了电话，晏温坐在空荡荡的客厅里。
樱花。
玄武湖的樱花很有名，每年三月末四月初盛开，粉白色的花朵铺满湖边，风一吹，花瓣落在水面上，美得像画。
去年她们去看过，牵着手走了一路。
今年不知道能不能一起看。
三月中旬，晏温的博士申请开始了。
导师给了她很多建议，帮她修改研究计划书，推荐她去联系国内最权威的几位考古学教授。
“你的研究方向很明确，六朝墓葬与社会文化，这个方向国内做的人不多，但很有价值。”导师说，“如果能在博士阶段深入下去，以后会成为这个领域的专家。”
专家。
晏温想起这个词，有些恍惚。
她从来没有想过，自己会成为什么专家。
她只是喜欢考古。喜欢那些被时间掩埋的东西，喜欢把它们挖出来，让它们重新被人看见。
就像她自己的某些部分，也被掩埋着。
但她没有挖出来给任何人看的勇气。
除了亓兮罕。
只有亓兮罕。
可是亓兮罕现在在北京。
她低头看着面前的研究计划书，上面密密麻麻的文字，全是关于墓葬形制、随葬品组合、文化分期的内容。
这是她喜欢的东西。
但她的心，不在这里。
她的心在天上，在两座城市之间，在一根越来越细的线上。
三月二十五日，亓兮罕终于回来了。
回到南京那天刚好是周末，晏温去车站接她。
亓兮罕看起来瘦了一些，头发剪短了，穿着一件黑色的风衣，整个人看起来更加干练。
“你又瘦了。”晏温说。
“北京的饭不好吃。”亓兮罕笑了笑，“想你想的。”
“油嘴滑舌。”
“真的。”
她们坐出租车回公寓，路上亓兮罕一直在说北京的事——项目多有意思，团队多厉害，前辈多赏识她。
“你知道吗，这次开幕展的反响很好，来了好多媒体和业内人士。”她说，“我负责的那部分内容，前辈说做得很好。”
她说这些的时候，眼睛是亮的。
那种亮，晏温很熟悉。
那是她说到考古时，自己眼睛里的亮。
“那就好。”晏温说，“你开心就好。”
亓兮罕转过头看她。
“你呢？博士申请怎么样了？”
“还行。”晏温说，“研究计划书改了三版，导师说差不多了。”
“那就好。”亓兮罕说。
这句“那就好”，和晏温刚才说的一模一样。
语气都像。
晏温忽然意识到——她们在互相客气。
像朋友一样。
像同事一样。
像两个各自忙碌的人，偶尔问候一下对方的近况。
不是恋人。
不是那种会抱在一起说“我好想你”的人了。
这个念头让她心里一紧。
但她没有说出来。
晚上，亓兮罕做了一顿饭。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，和以前一样。
“试试看，在北京学的。”她说，夹了一块排骨放进晏温碗里。
晏温吃了一口。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
亓兮罕笑了，笑得很开心。
但晏温看着她，总觉得哪里不对。
笑容是对的。
语气是对的。
菜的味道也是对的。
可是——她们的对话变少了。
以前吃饭的时候，她们会聊很多。
聊学校里的事，聊今天的见闻，聊那些无聊但有趣的琐事。
但现在，饭桌上的安静变多了。
不是因为尴尬。
只是因为没什么可说的了。
她们各自的世界，正在变得不重叠。
像两个相交的圆，交点越来越小。
四月初，樱花开了。
亓兮罕没有食言。她挑了一个天气好的周末，带晏温去玄武湖看樱花。
樱花开得很盛，满树粉白，风吹过，花瓣纷纷扬扬落下来，落在游人的肩上，头发上，地面上。
湖边人很多，游客，情侣，带着孩子的家庭。
晏温和亓兮罕并排走着，中间隔着一个人的距离。
不是故意隔开的。
只是自然而然的距离。
“真好看。”亓兮罕说。
“嗯。”晏温说。
“去年我们来看的时候，好像还没有这么多花。”
“去年来得早，只开了一半。”
“对，我想起来了。”亓兮罕说，“去年你还说，等全开了再来一次。”
“但一直没来。”
“现在来了。”
她们站在一棵樱花树下，抬头看。
花很密，像粉色的云，遮住了天空。
晏温忽然想起一句诗——花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
她不知道为什么想起这句。
但她觉得，有些东西，正在错过。
“亓兮罕。”她开口。
“嗯？”
“北京的樱花好看吗？”
亓兮罕愣了一下。
“我没去看过。”她说，“一直在忙。”
“那可惜了。”
“什么可惜？”
“花不等人的。”晏温说，“你看，这花开得这么好，过几天就谢了。你不来看，它就谢了。”
亓兮罕看着她，沉默了几秒。
“晏温，你是不是有什么话想对我说？”
晏温摇了摇头。
“没有。”
“真的？”
“真的。”晏温说，“我只是想说，花开了，我们一起看了。这样就够了。”
够吗？
她也不知道。
但她不想在这个时候，让亓兮罕为难。
四月到五月，亓兮罕又去了两次北京。
一次是清明节假期，三天。
一次是五一假期，五天。
时间都不长，但频率在增加。
晏温开始习惯一个人在家。
她早上起来，自己做早餐，然后去图书馆写论文。
中午在学校食堂吃，下午去实验室做标本分析。
晚上回来，随便煮个面，然后看书或者写东西到深夜。
一个人的生活，其实也没什么不好。
她本来就是独立的人。
从小到大，她早就学会了和自己相处。
但不一样的是——
以前她知道，亓兮罕会回来。
现在她不确定了。
亓兮罕的房间还是那个房间，书桌上的东西还是那些东西。
但晏温觉得，那已经不像亓兮罕的房间了。
更像一个临时住的客栈。
晏温有时候会站在亓兮罕的房间门口，看着里面。
衣柜里还有她的衣服。
书架上还有她的书。
床头还放着她们一起去西安在大雁塔买的小泥人。
都在。
但她不在。
这个房间，像一个被保留的现场。
等待着一个不确定会不会回来的人。
五月中旬，发生了一件事。
那天晚上，晏温在图书馆写论文，手机震了一下。
亓兮罕发来一条消息：“我今天和前辈聊了一下，他问我要不要暑假正式入职。”
晏温看着这行字，愣了很久。
她的手放在键盘上，打了几行字，又删掉。
最后她回复：“你想去吗？”
“想。”
只有一个字。
但晏温能从这个字里，看到亓兮罕的决心。
“那就去吧。”
她发出这四个字，然后把手机放下。
屏幕的光慢慢暗下去。
她坐在图书馆的角落里，周围是翻书的声音，键盘的声音，还有远处复印机的嗡嗡声。
一切都那么正常。
只有她知道，有什么东西，正在断裂。
那天晚上，她们视频了。
“你不会生气吗？”亓兮罕在屏幕那头问。
“为什么要生气？”晏温说，“有好机会当然要去。”
“可是如果我们真的开始异地——”
“我们以前也是异地。”晏温说，“四年都过来了。”
“但不一样。”亓兮罕说，“以前是上学，现在是工作。毕业之后，我们就真的要各走各的路了。”
她的声音有些急。
晏温听出来了。
亓兮罕在焦虑。
不是因为选择本身焦虑，而是因为——选择意味着后果。
“我知道。”晏温说，“但我们还有时间。”
“还有多少时间？”
亓兮罕这个问题，让晏温答不上来。
还有多少时间？
一年。
准确地说，是一年零三个月。
然后，亓兮罕毕业，决定去哪里工作。
然后，她毕业，决定是读博还是工作。
然后——
她们就要真正面对那个问题了。
“亓兮罕。”晏温说，“你记不记得，在西安的时候，我给你打过一个电话？”
“记得。”
“那天我在发掘现场，挖到一个陶罐。两千多年前的。那个陶罐的主人，早就死了。但他做的陶罐，留到了现在。”
晏温顿了顿。
“我想说的是——人生很短。短到两千年，也不过是一瞬间。如果现在，我们为了未来的不确定，牺牲了现在的快乐，那以后回想起来，会不会觉得可惜？”
亓兮罕在屏幕那头，安静了很久。
“你说的对。”她说。
“所以现在，我们好好在一起。”晏温说。
“好。”
她们隔着屏幕，看着对方。
晏温笑了。
但她的心里，有一个声音，在说——
你骗了她。
也骗了自己。
六月，南京热起来了。
梧桐树的叶子变浓密了，遮住了整条街道。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
亓兮罕决定暑假去北京入职。
不是实习，是正式入职——前辈给了她一个真正的岗位，薪资不错，起点很高。
“他们的业务在扩张，需要人手。”亓兮罕说，“前辈说我可以边工作边写论文，只要按时毕业就行。”
“那你导师同意吗？”
“同意了。”亓兮罕说，“他说只要论文质量过关，出勤可以灵活。”
晏温点了点头。
“那挺好的。”
“晏温，你——”
“我真的没事。”晏温打断她，“这个机会很好，你应该去。”
她说的很平静。
因为她是真的这样想。
如果亓兮罕有一个很好的机会，她不会拦。
她只是难过。
但那难过是自己的事，不该成为亓兮罕的负担。
六月末，亓兮罕收拾行李。
她带了很多东西——衣服，书，日常用品。
“又不是不回来了。”晏温站在房间门口，看着她把衣服叠好放进行李箱。
“多带点，省得来回跑。”亓兮罕说。
她的语气很自然。
晏温没有说话，靠在门框上看她。
亓兮罕收拾东西的样子很利落。
分类，折叠，摆放，封箱。
每一步都很干脆，没有犹豫。
晏温想起她们大一那年，亓兮罕第一次去北京，也是这样收拾行李的。
那时候，亓兮罕收拾到一半，忽然停下来，跑过来抱住她。
“我不想去了。”她说。
“为什么？”
“因为舍不得你。”
那时候，晏温笑了。
“去吧，又不是见不到了。”
但现在，亓兮罕没有停下来。
她一直在收拾。
没有回头。
没有跑过来抱住她。
晏温站在门口，忽然觉得很累。
不是身体的累。
是那种——心里有什么东西，一直在往下沉，沉到看不见底的地方的累。
“亓兮罕。”
“嗯？”
“到了北京，要好好照顾自己。”
亓兮罕停下手中的动作，抬起头看她。
“你也是。”
“我会的。”
亓兮罕看着她，似乎想说什么。
但最终，她只说了一句：
“我会经常回来的。”
晏温点了点头。
“我知道。”
亓兮罕走的那天，晏温没有去送。
不是不想送。
是亓兮罕说——“别送了，你还有论文要写。”
晏温说好。
她站在公寓的窗前，看着亓兮罕拖着行李箱走出小区，上了一辆出租车。
车门关上，车子启动，汇入车流。
然后，消失在路的尽头。
晏温站在那里，很久没有动。
窗外的梧桐树叶，在风里哗哗响。
夏天的风，闷热的，带着尘土的味道。
她想起她们来南京的第一天——也是夏天，两个人拖着行李箱，站在校门口，看着陌生的校园，心里又紧张又期待。
那时候，她们以为，住在一个城市就好了。
住在一起就好了。
现在，她们住在一起了。